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Sobre la presencia de Dios 


¡Que más quisiera yo que el escritor Claudel des- 
apareciera por completo, y que bajo los ridículos 
disfraces del literato no se viera ya más que al hom- 
bre, tal como es: es decir, al servidor de Dios, al 
apasionado de la gloria, de la verdad y del amor de 
Dios! Fué sólo un sentimiento de mi propia insufi- 
ciencia total el que, al cabo de tanto tiempo, animó 
de un sentido irónico y bufo mis obras últimas. Pero 
este sentimiento mismo quisiera yo que desaparecie- 
ra también, ahora, borrado por el de la humildad, 
que es el de una atención pura e infantil, que apar- 
tándose cada vez más de mí mismo, me vuelve, cada 
vez más, a todas las cosas de Dios. Como en aque- 
llos: judicia tua, o eloquia tua, o mandata tua, que 
el viejo David, todo blanco, pero siempre ardiente de 
la llama del santuario, no se cansa de repetir, de 
machaconear, a través del interminable Salmo 118, 


con una obstinación encarnizada e invencible. 


(De una carta de Claudel a Madaule. 
Febrero, 1931. T. Madaule: Le génie 
de Paul Claudel. Paris, 1933). 


Á Jacques Madaule. 


S un lugar común teológico, desde San Dioni- 

sio Areopagita, que todo lo que podemos sa- 

ber de Dios en este mundo es que Dios es y lo que 
Dios no es. Pero hemos de poner mucho cuidado en 
no exagerar el sentido de esta proposición antitética 
y no decir que sólo conocemos a Dios por negacio- 
nes, dejándole suspenso en el vacío y desembaraza- 
do de toda conexión con este mundo creado por Él. 
No estaría muy lejos de la herejía semejante con- 
cepción. Conocemos a Dios de modo positivo y no 
sólo negativo, según firmemente lo han asentado 
San Buenaventura y toda su escuela. Cuando sabe- 
mos que Dios es, tal como fué revelado a Moisés en 
la Zarza Ardiente, atinamos con la esencia de Dios: 
ese mismo verbo que en nosotros y en todos los se- 
res creados sirve de base a todas las distinciones in- 
teligibles y sensibles. Y cuando a la vez afirmamos 
que también sabemos lo que Dios no es, como toda 
ausencia tiene su razón de ser, nuestro conocimiento 
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de Dios asume, enriqueciéndose, el modo peculiar 
con que Dios rebasa o rehusa un receptáculo insufi- 
ciente. Porque hay gran diferencia entre no ser esto 
o lo otro y no estar aquí o allí. Dios no es tal y tal 
cosa. Dios es en todas las cosas, o más bien todas 
las cosas son en Él, como San Pablo nos lo enseña. 
Cuando a todas las criaturas sucesivamente invita- 
mos a que proclamen su impotencia para existir por 
sí mismas, declarando la vocación que las impulsa 
a manifestarse en tal o cual papel, a sustituir, a re- 
presentar al Ser absoluto en lo particular y al Ser 
Eterno en lo fugitivo, entonces poblamos con una 
nota más, con una voz más, la inmensa gama de 
nuestra confesión como el actor comprometido a 
figurar lo que no es de veras, aunque su interpreta- 
ción sea verídica. Con un arbitrio más contamos 
para no permanecer mudos en el seno de la Presen- 
cia. Otro arbitrio más se ofrece al Ser si quiere que 
le detenga la Nada. Un fin y una definición más 
existen. 

Cuando sabemos que Dios es y lo que Dios no 
es, no sólo un verbo se nos revela, sino el tiempo 
de ese verbo. Dios siempre está en presente, y en el 
presente es donde está presente a todas las cosas. El 
principio y el fin de todas las cosas surgen de este 
presente que está en Él. Él es el alfa y la omega, a 
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la vez el compás y el círculo. El Apocalipsis desen- 
vuelve la revelación de Éxodo diciendo que Dios es 
a la vez el Era, el Siendo y el Será. (Un pretérito 
indica en griego este futuro.) Quien es lo que ha 
sido siempre es el Padre; quien es lo que es, la se- 
mejanza que fija la identidad, el verbo que traduce 
la sustancia, es el Hijo, y quien es lo que será, el 
dardo el amor que de un solo golpe anula entre 
los participantes toda posibilidad de no hallarse más 
que en lo inmediato, es el Espíritu (1). 

Por último, cuando decimos que las cosas nos 
sirven para saber lo que Dios no es, y que no es otra 
su razón de ser—ser lo que Dios no es—, entende- 
mos que ninguna cosa determinada puede agotar 
por sí misma la imposibilidad de todas las restantes. 
Tienen todas que darse la mano en torno a Él. Tie- 
nen que constituir a su alrededor un cuerpo y un 
sistema (sepes), y al pasar ante Él impedirle que de 
ellas prescinda. Todas las palabras tienen que entre- 
tejerse en una frase. Tiene la Luz que lucir en per- 
fectas tinieblas, y lo que no sirva para recibirla, 
tiene por lo menos que servir para reflejarla. Enton- 
ces es cuando la Esposa del Cantar (1 y III) va pre- 
guntando a cada guarda de la Ciudad si él es el 
amado de su alma (2), y muy gozosa va oyendo res- 
ponder que no, y que si quiere encontrarle debe sa- 
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lir de la Ciudad (Egredere) y dirigirse al lugar donde 
está Él reposando, en el centro de la hora del 
Mediodía. 

Hasta aquí hemos considerado el conocimiento 
de Dios desde un punto de vista abstracto y objeti- 
vo en cierto modo. Debemos ahora volver nuestra 
mirada hacia nosotros mismos y estudiar este cono- 
cimiento en nosotros como un estado interior. 

Varias escuelas filosóficas—en el islamismo y el 
hinduísmo y hasta en el cristianismo—han negado 
que, dada la diferencia radical entre Dios y su cria- 
tura, pudiera la criatura llegar a un verdadero co- 
nocimiento de Dios. Es una conclusión condenada. 
Si los mismos seres brutos conocen a Dios de cierta 
manera, puesto que son capaces de significarle y ala- 
barle, ¿cómo podría el hombre carecer de un cono- 
cimiento más eminente? Hasta qué grado es amplio 
y es hondo este conocimiento nos lo revelan los dis- 
cursos de Nuestro Señor, que acompañan, según 
San Juan, a la institución de la Eucaristía: Donde 
yo estoy, estaréis también vosotros. El Espíritu de 
verdad conoceréis, porque morará con vosotros y es- 
tará dentro de vosotros. Vosotros me veréis porque yo 
VIVO, y Vosotros viviréis. Entonces conoceréis que yo 
estoy en mi Padre, que vosotros estáis en mí y yo en 
vosotros. St alguien me ama, mi Padre le amará, y 
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vendremos a él, y haremos mansión dentro de él. El 
Paracleto os lo enseñará todo, y os recordará cuan- 
tas cosas os tengo dichas. Tú lo sabes todo, y no has 
menester que nadie te haga preguntas: por donde 
creemos que has salido de Dios. Y la vida eterna con- 
siste en conocerte a ti, solo Dios verdadero, y a Jesu- 
cristo. (La vida eterna es, pues, asimilada a un co- 
nocimiento.) Á fin de que todos sean uno, como tú, 
¡oh Padre!, estás en mí y yo en ti, y todos en nos- 
otros uno solo. Yo les he dado la claridad que tú me 
diste. Yo en ellos y tú en mí, a fin de que sean con- 
sumados en uno solo. Yo quiero que estén conmigo 
allí donde yo estoy para que contemplen la claridad 
que tú me has dado. Para que el amor con que me 
amaste, en ellos esté y yo esté en ellos. 

Sobre textos de esta índole la teología ha basa- 
do la teoría sublime de la Visión trasformante o 
deífica. Después de la muerte veremos a Dios sin 
duda alguna, como dijo el Apóstol, no desde la parte, 
o como en un espejo, o como en envgma, o a poste- 
riort, sino facie ad faciem. Desde esta misma vida, 
y entre los velos que nos envuelven, existe una apti- 
tud para Dios: semilla y soporte de nuestro futuro 
conocimiento, memoria del sustancial atisbo de 
Dios a que debemos nuestro ser, personal vocación 


que ha servido de cita a los elementos dispersos de 
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nuestro cuerpo, centella (3) que en nosotros duerme 
o más bien vela mientras dormimos. En nuestro 
propio fondo hay un Hijo de Rey que no ha perdi- 
do nunca el recuerdo de aquella gota de vino de 
Jurancon, ni de aquel diente de ajo con que en otro 
tiempo su madre le frotó los labios, ni de aquel 
grano de sal ardiente que en la punta de la lengua 
nos pusieron el día del bautismo. Hay en nosotros 
algo misteriosamente amarrado, una morada capaz 
de servir de apoyo a la de Dios (¿cómo podría Dios 
encontrar casa en lo pasajero?), cierta persistencia 
en existir, cierta metafísica mirada al presente que 
alimenta la continuidad de nuestra persona. 

Así como en un camino escarpado no se repara 
en el valor del punto de apoyo a que poder agarrar- 
se, vamos a tomar del libro de un semiloco una ho- 
rrenda parábola, que nos permitirá avanzar de un 
solo empuje los tres o cuatro centímetros indispen- 
sables. En sus Cantos de Maldoror, el desventurado 
Lautréamont supone que Dios Todopoderoso, visi- 
tando a una prostituta en su guarida, pierde uno de 
sus cabellos. Fijos los ojos en la rendija infame, el 
loco nos describe la desesperación y los saltos de 
aquel olvidado cabello que intenta volver a su po- 
seedor. Pues otro tanto sucede al alma del hombre, 


immovilizada, cegada y encarcelada bajo la abruma- 
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dora pesadumbre del pecado original. El alma no es 
Dios ni una partícula de Dios, puesto que Dios no 
tiene partes, y sin embargo, Dios está en el alma, 
que a su vez y de cierta manera no deja de estar en 
Dios como en su causa permanente: el alma le per- 
tenece, le debe su existencia, y detenta de Dios una 
imagen que debe restituírle. No cesa de nacer en el 
alma una imagen que constituye su existencia. El 
alma llama a Dios, y Dios la llama. Ella sostiene 
con Él viva relación íntima, yuxtaponiendo misera- 
blemente a la Eternidad su conocimiento y su co-na- 
cimiento (co-naissance), en el fondo de una indeci- 
ble separación y unas tinieblas espantosas. | 
Cuando por inaudita suerte el alma, así absorb1- 
da y crucificada, llega a oír por fin algo de aquel 
nombre esencial que imperceptiblemente no deja a 
la vez de sugerirle y exigirle el Esposo, ¿podrá de- 
cirse al alma que de veras no es capaz de saber nada 
de Quien así la ha conmovido? El alma sabe lo que 
necesita saber, y al curioso cómo y al importuno 
por qué responde igual que la heroína de la Leyen- 
da: Sencillamente porque era yo y porque era El. 
Con su actitud corresponde en seguida al llama- 
miento como la Magdalena cuando cae de rodillas. 
Lo que hacía en la ignorancia lo hace ahora con 
plena atención. Y por una serie de esfuerzos peque- 
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ños, pacientes, trata de situarse en posición que le 
permita oír cada vez mejor, y entender y aplicar 
pacientemente aquel consejo oído y aquella vital ne- 
cesidad de escuchar, ayudando a Dios y colocándo- 
se respecto a Él en estado de conocimiento, es decir, 
de co-nacimiento. No tiene el alma que poner en 
ejercicio tal o cual órgano intelectual o sensible. 
Ella misma es quien, respondiendo a los suavísimos 
toques, debe colocarse en especial disposición. Co- 
nocimiento llamamos a esta disposición, a este com- 
portamiento, a esta vigilancia frente a Dios, y no 
de nuestra sensibilidad o de nuestra inteligencia, 
sino del caudal o curso (4) del ser que en nosotros 
mantiene el funcionamiento de lo sensible y lo inte- 
lectual. 

Durante este doble trabajo, en que nuestra inte- 
ligencia y nuestra voluntad actúan afectuosamente 
acordes con la Gracia Divina, nuestra tarea consiste 
en allanar los obstáculos mientras la Gracia nos 
irradia consejo y vigor hacia lo hondo, fortalecien- 
do nuestras profundidades como una oculta bienhe- 
chora hasta que llegue para ella el momento de ac- 
tuar sobre nosotros directamente y añadir a la tene- 
brosa instigación de la voz el incentivo, fúlgido al 
fin, del rostro, según el ruego del Cantar: Muéstra- 
me tu rostro, suene tu voz en mis oídos (II, 14). ¡Esa 
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voz tanto tiempo enmudecida! ¡Ese canto tan cruel- 
mente retenido! Porque en ese momento, según las 
palabras de Isaías (LVIIL, 8), nuestra Justicia habrá 
precedido a nuestro semblante. 

De esta acción ablativa o reductiva voy a tratar 
en primer término. Isaías, en el Sábado de Ceniza 
(Ib., 9), nos la formula en triple fórmula cuando 
nos dice: Si quitares de en medio de ti la cadena—si 
cesares de extender el dedo— y de charlar neciamente. 
Examinemos esta sentencia triple. 

St quitares de en medio de ti la cadena. Para en- 
tenderlo será suficiente reavivar nuestros recuerdos 
de bicicleta y automóvil. Es lo que se llama desem- 
bragar (5). Detengámonos a considerar lo que el 
Profeta ha querido decir. Cuando comenzamos a 
seguir las vías interiores, continúa funcionando por 
sí solo el mecanismo mental (una especie de rueda 
dentro de otra rueda), ya retirado del uso externo. 
Firmemente continúan sosteniéndose juntos como 
una cadena indisoluble ideas, imágenes, recuerdos 
y movimientos de inteligencia, sensibilidad y volun- 
tad. Todo ello funciona en nosotros como un reloj, 
o como una noria que sin cesar va llenando y va- 
ciando los mismos cangilones. Pero al ir acostum- 
brándonos a Dios poco a poco mientras el fondo de 


nuestro espíritu permanece inmóvil y recoleto, las 
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distracciones desligadas y medio disueltas se limitan 
a flotar ociosamente como un celaje, importuno por 
cierto, en la superficie del espíritu. Ya no queda en- 
tre esas distracciones enlace alguno; sólo un movi- 
miento automático de inercia las reúne. O dicho en 
otra forma: el acostumbrado enlace ha dejado de 
trabar la Voluntad y la Imaginación. Hay un hueco, 
una rendija por donde el Esposo introdujo la mano 
(Cantar, V, 4). (La mano es lo primero que Santa 
Teresa vió objetivamente en Jesucristo.) Se ha roto 
aquella argolla al cuello, atada a la cintura, que nos 
mantenía encorvados como la paralítica del Evan- 
gelio. Nos interesamos por algo más que la contem- 
plación de nuestro ombligo. Tulit Hananias... cate- 
nam de collo Jeremiae (Jeremías, XXVI, 10). (En- 
tre paréntesis: Ananías es el nombre de aquel varón 
de Damasco que libró a Pablo de la ceguera.) 
Pasemos ahora al segundo punto. Sí desinas ex- 
tendere digitum, dice Isaías. Este dedo tendido es el 
que llamamos índice. Es el signo que usan los im- 
presores para que dirijamos la atención a tal o cual 
párrafo. El dedo, a la vez línea y punto, sirve para 
encauzar la atención, fijándola en tal o cual objeto 
escogido por los ojos. De esta suerte, solidificando 
nuestras coyunturas en este o el otro rumbo, nos 


unifica. Existe en nosotros una especie de oficial que 
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señala a sus tropas el punto a que deben encaminar 
sus esfuerzos; y este punto exterior es quien ordena 
las interiores medidas que debemos tomar. Este ín- 
dice desplegado es un indicio de la tensión de todo 
nuestro ser hacia el objeto elegido entre todos los 
objetos. La Gracia que en nosotros actúa tiene, pues, 
que arreglárselas para relajar al arquero siempre 
dispuesto a disparar la flecha. Von tendat qui tendit 
arcum secum (Jeremías, LI, 3). O si algo exige la 
tensión, que la despliege el poderoso arco apacible 
destinado a sostener las catedrales. Sedis in forti 
arcus ejus (Génesis, XLIX, 24). 

Así, pues, el primer consejo de Isaías se resuelve 
en un desenganche, y el segundo en un relajamiento, 
Veamos ahora el tercero: si cesares de loqui quod 
non podest. 

Se trata de palabras interiores, del incesante tra- 
siego interior de imágenes, vocablos, pensamientos, 
memorias, afanes, motivos, gérmenes, despojos. 
Nuestro espíritu es como un cedazo que cierne y 
cierne sin cesar. O más bien me serviré de un líqui- 
do puesto a la lumbre como término de compara- 
ción. En la llama encendida de nuestro espíritu to- 
das esas cosas hierven a borbotones y exhalan vahos 
que ciegan. El libro del Éxodo nos dice que el río 
criará un hervor de ranas (VI, 3). El río es, como 
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suele decirse, la vida corriente. Las ranas son las 
vanas palabras que se emboscan en la contracorrien- 
te y el cenagal de la orilla, en ese cieno del espíritu 
entreverado de realidad concreta. Ranas que no de- 
jan nunca de lanzar su nota ensordecedora, según 
la frase de los Proverbios: Os fatuarum ebulliet stul- 
titiam. No es sólo importuno este clamor. Es tam- 
bién dañino. Nuestra cloaca íntima no engendra 
sólo ranas. Quienes devoran la simiente del sembra- 
dor son las avecillas del Evangelio, y las ratas quie- 
nes van a desenterrarla. Las ciudades y los campos 
en el centro de la región comenzaron a bullir y apa- 
recieron muchedumbre de ratones (1 Reyes, V, 6). Es 
menester apaciguar esa agitación, o por lo menos ir 
reduciéndola a términos inofensivos, y dominar, or- 
denar, someter el ahinco sin cesar aplicado contra 
nuestros muros, y esa huída, esa impaciencia por 
llegar al contacto con Dios. Es menester que reine 
el descanso del Sábado en nuestros reductos inte- 
riores: sagrado descanso, exquisita y delicada sus- 
pensión. Dice Isaías: Sí retirares del Sábado tu pie, 
es decir, el afán por estar en otra parte, y te abs- 
tuvieres de hacer tu voluntad en mi día santo... 
(LVII, 13) (6). 

Y al acabar de trazar estas palabras, hundo la 


mano en el bolsillo, ¡y saco mi rosario! ¿Qué mejor 
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imagen de la cadena que debemos retirar de en me- 
dio de nosotros? (7). Todas estas santas palabras en- 
trelazadas, ¿no constituyen la exacta compensación 
de este maldito encadenamiento de sílabas inanes? 
¿Y cómo podríamos extender el dedo índice, que es 
el dedo por excelencia, cuando le usamos con el 
pulgar para computar nuestro tesoro interior, desli- 
zando entre las pinzas de nuestra aprehensión todas 
las cuentas, todas las piedras de esa corona de loores? 
¿Y qué procedimiento más seguro, en suma, para 
imponer silencio a las ranas que colocar en lugar 
del caos el ritmo, y la palabra que sirve en lugar de 
la'que no sirve, delatando así su origen diabólico? 
Cuando por fin sujetamos la mente a un vaivén, 
a una cadencia, quedan excluídos de nuestra ronda 
los elementos importunos; poco a poco se apacigua 
el espíritu, y al vernos atareados, la divina paloma 
-se acerca, ya tranquila, a esas entradas auriculares 
que no llevamos en medio del rostro, sino a cada 
lado de la cabeza. 

Hemos examinado el aspecto purgativo de la 
oración. Es el que exige de nuestra voluntad la par- 
ticipación más visible. (Aludo al allanamiento de 
los obstáculos.) Ahora nos falta abarcar en una ten- 
tativa de expresión el aspecto positivo, recordando 
que constituye un privilegio de poetas y locos plan- 
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tar con audacia el pie allí donde el prudente no se 
atreve ni a insinuar la punta del suyo. No se trata 
del santo que, poniendo al revés sus pasos en sus 
propios pasos, intenta caritativamente facilitar el 
acceso a su propia morada, sino del aventurero que, 
valiéndose de las indicaciones de la Escritura, sin 
ridícula pretensión (8), se lanza a una empresa de 
infirencia y reconocimiento. 

Las diversas zonas o atmósferas que me atreveré 
a llamar sucesivas, alrededor de la definitiva resi- 
dencia de Dios en el fondo de nuestros corazones, 
pueden designarse con los nombres de Paz, Luz, 
Alimento, Principio y Justicia. 

La Paz que Dios nos da no es sólo una cualidad 
negativa, una carencia de disgusto, de entorpeci- 
miento y lucha, de afán y nostalgia, aunque por la 
desaparición radical de todos esos estados adquira- 
mos nuevos modos de holgura, apogeo y libertad. 
Estoy refiriéndome a la Paz divina que en nosotros 
infunde algo nuevo y positivo. Ya hemos visto que 
esta paz es la imagen del Sábado, de aquel Sétimo 
Día en que Dios, después de crear el mundo, y con- 
siderando muy buenas todas las obras creadas, val- 
de bona, da principio a un reposo desde entonces 
poblado de miradas. Pues allí se nos invita a se- 
guirle, diciendo como la Virgen: En todas las cosas 
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busqué reposo, y en la heredad del Señor fijé mi mo- 
rada (Eclesiástico, XXIV, 11). Y también: Me hallo 
en su presencia como quien ha encontrado la paz 
(Cantar, VIIL, 10). Pero ¿qué paz? La mía os doy, 
dice el Señor (Juan, XIV, 27), no la que da el mun- 
do. La paz, termina San Pablo, que sobrepuja todo 
sentido. La que precede a la presencia de Dios 
cuando, cerradas todas las puertas, toma asiento en 
nuestra alma diciendo: Pax Vobis. Ego sum (Lu- 
cas, XXIV, 36); y la que emana de sus palabras 
cuando nos dice: Estas cosas os he dicho para que 
halléis en mí la Paz (Juan, XVI, 33). El reposo del 
alma cristiana es una aprobación y una aquiescen- 
cia. A todas las cosas aprueba, y entre ellas a sí 
misma, porque son muy buenas, es decir, en cuanto 
obras de Dios. Se funda, pues, la paz en una hu- 
mildad radicalísima, en una abstención profunda, 
y no de cooperación, sino de competencia. Con 
estremecimiento de gozo el alma adquiere concien- 
cia de esa Nada bienaventurada que le permite no 
ver ya en las cosas y en ella misma sino la obra 
única de su Criador. De allí en adelante ése es su 
punto de vista. Hasta él la conducen infinidad de 
senderos; según la exhortación del Profeta, ya no le 
queda más que un trabajo: retirar de esos senderos 
el pie. Como al raposo de la fábula, ya pueden 


23 


asombrar a los amigos que la buscan todos esos 
pasos que van en la misma dirección sin que nin- 
guno vuelva atrás. ¿No hemos tenido buen cuidado 
en todas esas peligrosas pistas, según el consejo de 
Isaías, de no dejar tras de nosotros acceso alguno? 
Al amparo de esa invisible barrera infranqueable 
— por ejemplo, los votos religiosos—, entre nosotros 
y el mundo para siempre interpuesta, podremos 
tranquilamente atender a nuestra labor como los 
obreros que arreglan una carretera. De esta suerte 
emplearemos para el reposo lo que no parecía hecho 
sino para el tránsito. Et vocaberis aedificator sepium, 
averteus semitam in quietem (Isaías, LVIIL, 18). 

La segunda aureola que reviste la presencia de 
Dios en el fondo de nuestros corazones, figurada 
por las coronas y envolturas de oro puro que ro- 
dean el propiciatorio, se llama limpiamente luz. 
Y dijo Dios: ¡Sea hecha la luz! Y la luz fué (Géne- 
sis, L, 3). En sus tratos con nuestro mundo interior, 
lo primero que tiene que hacer Dios es ver claro. 
Para que el alma entre en vida Dios se vale de la 
misma palabra a que recurrió en la creación del 
mundo. ¡Sea hecha la Luz! Habrá, dice San Juan, 
una luz verdadera que ilumina al hombre que viene 
a este mundo. En ella estaba la vida, y la vida es 
la luz de los hombres. Obsérvese que San Juan no 
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emplea el presente, sino el pretérito. Había una luz, 
Aquella luz que me sirvió para dar vida al hombre 
sigue presente, no se ha apagado aún. No hay más 
que ponerse a buscarla; todavía es posible manejar- 
la y conseguir que reaparezca tras una momentánea 
ocultación. Dios, nos dice Job (XXXVI, 32-33), es- 
conde la luz en sus manos (manos que significan la 
operación y los manejos de la Gracia) y a la luz or- 
dena que salga nuevamente, y a quien Él ama le de- 
clara cómo esta luz es posesión suya, y que puede as- 
cender hasta ella. Pero ¿cuál es la luz que responde 
a la invitación de la luz? No viene de fuera. De 
nuestro propio fondo surge. El alma apela a la 
misma palabra a ella dirigida para contestar a esta 
palabra, porque es inherente a la pregunta. Apasio- 
nadamente declara el alma a Dios que Él solo exis- 
te, y que toda su tarea se reduce a aparentar de 
modo verídico algo que no es Dios. A la Luz increa- 
da confiesa valiéndose de la creada por Él. En ti 
está la fuente de la Vida, dice el Salmo XXXV. 
Prorrumpió en el fondo de nosotros mismos, dice 
Isaías (LVIID), como la manana. De pronto, reque- 
rida por su amante, el alma se desgarra de las tinie- 
blas. Y vió Dios que la luz era buena, y dividió la 
luz de las tinieblas. Á la luz la llamó día, y a las ti- 
nieblas, noche (Génesis, I, 4-5). El alma convierte 
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esas tinieblas, que son su elemento propio, en el 
instrumento de su confesión. Ellas le proveen de 
alimento, forma y órgano. La noche es mi delicia y 
mi iluminación, dice el Salmo CXXXVII, 11. Dios 
ha establecido las tinieblas alrededor nuestro para 
no dejarnos ver más que esa luz. Posuit Deus tene- 
bras latibulum suum (Salmo XVII, 12). Con nuestra 
opacidad ha hecho un espejo, poniéndola en su in- 
terior como en una vasija. Las tinieblas constituyen 
una cámara oscura que permite la clara formación 
del pensamiento. Gracias a ellas podemos formular 
en palabras y en plegarias el hálito fecundante con 
que Dios envuelve nuestra Nada original. Lo que os 
digo en las tinieblas, decidlo en la luz (Mateo, X, 27). 
Resumiremos, pues, todo este párrafo concluyendo 
que dentro de nosotros, en esta morada donde Dios 
procede por mediación de su faz (9) a una segunda 
creación, Dios trae a nuestras tinieblas la dádiva de 
un nacimiento en nosotros tan inagotable como su 
eternidad. O Orteus! 

Como Dios nos ha dado la vida, la luz verdade- 
ra que alumbra a todo hombre que viene a este mundo 
(Juan, L, 9), haciendo salir fuego de en medio del 
hombre (Ezequiel, XXVIII, 18) (fuego, es decir, esa 
luz devoradora de la conciencia que es la delicia de 
los elegidos y también el suplicio de los réprobos), 
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asimismo la conserva Él dentro de nosotros (10). 
Como Dios es luz, también es alimento. Venid a mí, 
dice el Señor, que Yo os aliviaré (Mateo, XI, 28), 
respondiendo a la súplica del alma fiel que pide a 
Dios que le recree las entrañas (Filemón, 20). Por- 
que mi carne es verdaderamente comida, y mi sangre 
es verdaderamente bebida (Juan, VI, 56). Pero comi- 
da no lo será verdaderamente para nosotros sin 
nuestra colaboración, como nos lo da a entender el 
enigma de Sansón: De comedente exivit cibres: Del 
devorador salió manjar (Jueces, XIV, 14). Y Nuestro 
Senor nos aconseja poco después que nosotros mis- 
mos procuremos operación al manjar: Operamint 
cibum (Juan, VI, 27). ¿Qué manjar? Vo el que se con- 
sume (Ib.), sino el pan supersustancial, el pan mejor 
que el pan, cibuscibo melior (Eclesiastés, XXXVI, 20), 
que dura hasta en la vida eterna y que el Hijo del 
Hombre os dará (Juan, 1b.). De ese manjar se sirve 
Él mismo cuando dice: T engo para alimentarme un 
manjar que vosotros no conocéis (Juan, 1V, 32), y mi 
manjar es hacer la voluntad de Quien me ha envia- 
do (Ib., 34). | 

También abundan los textos que aluden a la 
presencia de Cristo bajo especies potables. Pero, 
como en las bodas de Caná, debemos reservar ese 
vino para otra ocasión, hasta el día en que bebamos 
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el nuevo (Mateo, XXVI, 29). Volvamos al festín sus- 
tancial que vemos preparado para nosotros en todas 
las páginas de la Escritura, ese espiritual banquete 
que el Buen Pastor ofrece. a sus ovejas, esparcidas 
por todo el orbe. Porque el pan es la Iglesia. 

La bruma, el humo, el vapor frío y pesado que 
de la tierra se alza cuando el viento no sopla, cierto 
elemento inconsistente que obstruye la mirada y la 
extravía, esa red que nos entorpece el paso y nos 
oculta el camino, nos separa de nuestros hermanos 
y no nos deja ver lo que no puede asir la mano ni 
tentar la cayada...: he ahí la nube en que Eze- 
quiel (XXXIV, 12) nos representa a toda la Huma- 
nidad desparramada y perdida y al Senor en busca 
de sus ovejas. Pero cuando estos pobres animales 
no pueden ya recurrir a la mirada, entonces se 
guían por su aparato interno de necesidad y diges- 
tión, por el olfato aprehensivo y la tracción del 
soplo vital que el Criador ha puesto en sus narices. 
A pesar de las falaces apariencias, el portalanas más 
estúpido, el carnero más cornamentado se negarán 
a comer arena. Como ya no saben dónde están, los 
Angeles envían la primavera a su encuentro. De las 
praderas invisibles hasta su corazón se exhala un 
hálito verde, toda clase de violetas y cucos, el nar- 


ciso puro y fresco, el sabor áspero del diente de 
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león, tan impregnado de las virtudes de la tierra 
mojada, mil florecillas de miel tan dulces que ya no 
saben qué hacer con ellas las moscas, un terciopelo 
de mocedad, lo tierno como nata. Acuden entonces 
del desierto y la tundra (11) inmensos rebaños de 
cuadrúpedos, y Dios interrumpe su descanso para 
escuchar todo aquel ramoneo, el zampar de las len- 
guas y los labios, el rumor de las mandíbulas tritu- 
radoras. Dios contempla a Francia, y sobre todos 
los pueblos respira el vaho que se alza de la sopa; 
y se maravilla de tantas maneras cómo tenemos de 
hincar el diente en la gruesa bola hecha por ÉL, y 
de sus muchos sabores. Pues si el cuerpo se benefi- 
cia de tantos platos, ¿faltarán sólo al Espíritu sus 
manjares, pese a la oración que Nuestro Señor mis- 
mo se tomó el trabajo de ensenarnos? Más allá de la 
bruma y el torrente, ¿no existe una Tierra Santa de, 
donde nos llegan bocanadas de inocentísimos alien- 
tos con una vaga impresión de campanas? Pero el 
propio torrente, que no por deslizarse callado es 
menos irresistible, se encarga de la exploración. 
¿Cómo no advertir que estamos ya embarcados? No 
hay más que abandonarse a la continua tracción 
atractiva. A despecho de rocas y sirtes, la corriente 
domina y al fin nos hará saltar, sacudiéndonos y 


empapándonos, por encima de todas las presas, 
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hasta más allá de los pérfidos hoyos obstruídos por 
hierbas de donde nunca se espera salir. Pero pronto 
se ensanchará el río, y todo un país espacioso, 
allende los trece Estados entre los Aleganis y las 
Rocosas que cercan al Misisipí, se nos entrega como 
alimento. La mesa está puesta; sólo falta servirse 
por sí mismo. Dios se nos entrega hasta más no 
poder: ¡montañas y llanuras, valles y circos, dehe- 
sas y desiertos, infinitas perspectivas triunfales! ¡Co- 
rramos, entremos! Esta es la Tierra de que nos ha- 
blaba Josué, chorreante de miel y de leche (V, 6). 
No haya temor de llegar a explorarla del todo. 
Tu mandamiento es infinitamente vasto, nos dice 
el Salmo CXVIIL. Entraremos en un país espacio- 
sístmo, dice el Libro de los Jueces (XVIIL, 10), 
regado, mos dice Isaías (XXXVIIL, 21), por desco- 
munales ríos. ¿Quién la midió?, dice el Eclestás- 
tico (L, 2), y Job (XI, 9) afirma que su dimensión 
es más larga que la tierra y más ancha que el mar. 
¡Dios me ha escuchado en la inmensidad!, exclama 
el Salmo CLVII. Tal desarrollo y en tal escala 
que sólo la anchura de las alas de los Querubi- 
nes (Isaías, VIIL, 8) puede servir de proporción. 
¿Quién nos dirá la anchura de Dios?, continúa 
San Pablo. Allí pacerá Israel, dice Oseas (IV, 16), 
una tierra ancha sin labradores (12). Inhabita 
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terram et pasceris in divitis ejus (Salmo XXXVI, 
3 y 4). 

Quedaré saciado cuando aparezca tu gloria, dice 
el Salmo XVI, 15. El torrente de conocimientos co- 
mestibles que hasta el fondo de la boca, hasta las 
raíces de la lengua nos derrama, al alzarse como un 
enorme plato alrededor nuestro, el horizonte—o ese 
bulto enorme de la tierra en sus giros—; el herbazal 
suculento, el océano de trigo, el mantel en que se 
han acumulado para nosotros las bendiciones del 
cielo, de las aguas y del abismo subyacente (Géne- 
sis, XLIX, 25); lo asado, lo helado, lo sazonado con 
las más exquisitas especias...: todo ello, en suma, 
nada significa para nosotros junto a aquel átomo de 
maná, junto a aquella gota de savia divina en la 
yema del dedo de Abraham, causa de nuestra sed. 
Nosotros no queremos pan. Queremos la esencia 
del pan, aquella misteriosa grasa de la flor de ha- 
rina que menciona el Salmo CXLVII. Manjar a 
cuyo paladeo nos invita San Pablo cuando habla 
de cierto apetito de lo que está arriba (Colosen- 
ses, III, 2) (14), pan estrecho (Isaías, XXX, 20) y 
como invisible en el rescoldo (UI Reyes, XIX, 6) (15); 
moneda de la eternidad, clandestino redondel lum:- 
noso que el sacerdote, a cada aurora, nos desliza 
entre los labios. ¡Venturoso el hombre a quien Jesu- 
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cristo tendió las especies impregnadas de su propia 
sustancia! Porque no sólo de pan vive el hombre, 
sino de toda palabra que sale de la boca de Dios (Ma- 
teo, IV, 4). Quien come este pan vivirá eternamente 
(Juan, VI, 59). Los dientes, a semejanza de la inte- 
ligencia, pueden llevar a cabo su obra tajante en el 
seno de la comunicación divina; apretándola contra 
el paladar, la lengua puede sustraerle su íntimo 
sabor; con ella puede mezclarse nuestra personal: 
humedad. Pero donde se encenderán lumbre po- 
tente y luz contentadora es en el altar del corazón, 
en el tabernáculo del pecho. Mis palabras no pasa- 
rán, nos dice como en escritura el Hijo de Dios. 
Agarrémonos, pues, al ruedo de su vestido (Ma- 
teo, IX, 20) como aquella pobre hemorroísa, enfer- 
ma del mismo flujo perpetuo que no nos permite 
permanecer jamás en el mismo estado (Job, XIV, 2),. 
y durante la suspensión del tiempo que los especia- 
listas llaman éxtasis, escuchemos la palabra de su- 
premo fundamento, la afirmación de la eterna Pre- 
sencia: Vo temas, ten confianza, YO SOY. 

Hasta aquí no he hecho más que describir, o más 
bien indicar, según mis alcances, los frutos de la 
presencia de Dios en nosotros. Ahora nos falta des- 
cender (Lucas, XIX, 5), siguiendo la invitación diri- 


gida a aquel Zaqueo encaramado en el árbol del 
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Génesis, y considerar la mansión donde le place al 
Salvador ahora mismo establecer su residencia. Ha 
llegado la ocasión de internarse, por el camino de 
la humildad, en la zona de las causas y las raíces 
hasta nuestros cimientos. Y de pronto se nos ImMpo- 
ne, con la violencia de lo absurdo, esta idea heroica 
y deslumbradora: Dios no ha venido a nosotros, so- 
mos nosotros quienes vamos a É ¡Antes de que 
nosotros fuésemos nosotros, Dios ya estaba presente! 
En Él, con Él compartimos su modo de principiar. 
Podemos descender—los budistas lo han visto claro —- 
a nuestro propio fondo por todos los escalones de la 
introspección no descubriendo más que un elemen- 
to flúido, volátil, inconsistente, el movimiento que 
va de la potencia al acto, hasta el instante de topar 
con el ser mismo, con la imagen de Dios activa en 
nosotros, que es sustancia, causa, espíritu y vida, y 
que la Escritura llama esencialmente firmamentum. 
Dios, nos dice el Libro de los Reyes, se ha hecho mi 
firmamento. Un principio traducido por una activi- 
dad. Opera manuum ejus annuntiat firmamentum 
(Salmo XVII, 2). Es el principio promulgado por el 
Señor en el comienzo de los días (Génesis, L, 6): 
Haya un firmamento en medio de las aguas, y separe 
las aguas de las aguas. Es decir, que el principio, 
que en toda criatura es a un tiempo solidez y sepa- 
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ración, rige los elementos móviles hasta que se rea- 
liza la particular figura de su Perfección que el Cria- 
dor desea conseguir de nosotros (17): figura en que 
los elementos móviles adquieren estabilidad y equi- 
librio (18). Hay que descender a nuestro propio 
fondo hasta encontrar el azul puro (19). Y pues es- 
tamos unidos a Jesucristo como companeros a un 
jefe, podremos hacer nuestra la voz del Verbo en la 
suprema Pascua: ¡Oh Padre, yo deseo que aquellos 
que tú me has dado estén conmigo allí donde yo es- 
toy. Que sean uno conmigo como yo soy uno conti- 
go, a fin de que todos sean consumados en uno. Glo- 
rifícame con aquella gloria que tuve yo en ti antes 
que el mundo fuese. Entonces, así como yo soy cono- 
cida, conoceré, dice el alma santificada: imagen pura 
en el fondo de nosotros mismos, Concepción en 
cuya virtud el alma logra poder para invocar al 
Padre. 

La claridad que damos al Criador, la contribu- 
ción personal que somos capaces de ofrecerle: he ahí 
la trasparencia. Una Visión de Dios en nosotros va 
acompañada por el discernimiento de lo que en nos- 
otros no es Dios, es decir, de nuestra propia nada: 
Conforme a tu Verdad, dice el Salmo CXVIIL, 75, me 
has humillado. Más allá de lo contingente, lo extra- 


no y lo accidental, hemos vuelto a descubrir nues- 
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tra naturaleza esencial y profunda, la resonancia 
adaptada a aquel mandamiento que, trasmitido de 
generación en generación, nos pone en pie: Alzará 
cimientos, dice Isaías (LVIIL, 12), de la generación y 
la generación. Em contacto con la realidad donde 
nacimos (20), el ídolo en que nos hemos rehecho 
se disuelve; la mentira siente en nosotros desmoro- 
narse el pacto de complicidad concertado entre 
nuestras pasiones y nuestra inteligencia pervertida. 
El edificio construído sin fundamento se desploma. 
Entonces el espíritu se revuelve en sus deseos victo- 
riosamente contra la carne, comienza a hervir la 
materia azarosa al calor del Mandamiento, y la Na- 
turaleza primitiva se dilata hasta romper el capara- 
zón de la segunda naturaleza (21). Los manantiales 
manaron, dice el Salmo XVUI, 16, y aparecieron los 
cimientos. Son los corazones, de pronto en erupción. 
Es el sello de la fuente sellada, ya en libertad. Es 
de pronto la pecadora, María Magdalena o Eva La- 
valliére, quien—conociéndose a sí misma—inunda 
con un torrente de lágrimas los pies de su Salvador. 
Muy bien entiende ahora la palabra que el Profeta 
mismo le dirige: Te embriagaré con mis lágrimas, 
Hesebon (Isaías, XVI, 9). Con pasión abraza la hu- 
mildad, el radical aborrecimiento de sí misma, aquel 
altar de tierra donde Dios quiere ser honrado, según 


30 


nos lo enseña en el Éxodo (XX, 24), la tierra con 
que ella, la pecadora, ha sido amasada; ese punado 
de cenizas que es lo único que le pertenece, lo úni- 
co que podría dar. Y llorando entrega al Maestro la 
medalla del pecado, que ha decidido, por fin, arran- 


carse del cuello. 


¿Es posible todavía seguir adelante? Esta perma- 
nencia en el fondo de nuestra alma, ¿no acarreará 
derivaciones en cierto sentido legales? Y cuando se 
apodera Dios de todo nuestro ser para revestirle a 
su modo, es decir, no por fuera, sino por dentro, 
¿no aportará todos sus derechos y la plenitud de su 
herencia como Hijo coextensivo del Padre? ¿El hecho 
no impondrá el título? ¿El uso no implicará el dere- 
cho? ¿La inspiración no exigirá la respiración? ¿De- 
jará el Verbo de estar en Dios porque esté al mismo 
tiempo con nosotros? Lo que he visto en mi Padre, 
dice Juan (VIIL, 38), loquor, yo lo hablo. A vosotros 
os toca obrar (22), os toca cumplir en el Tiempo lo 
que en el fondo de vosotros mismos Yo testimonio 
con palabras que no podrán pasar (Mateo, XXIV, 35). 
Todo lo que os tengo dicho, el Espíritu Santo lo hará 
suyo y 0s lo recordará (Juan, XIV, 26). Entre el 
Tiempo y la Causa, el Corazón de Jesús ¿no llegará 
a ser para nosotros el intérprete de la Eternidad y 
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el instrumento de nuestra resurrección, a cada ins- 
tante renovada? Entre el Tiempo y la Eternidad, 
¿no es Él la fuente de nuestra continuidad y el punto 
de apoyo ofrecido a nuestra resistencia? El Corazón 
de Jesús es la ribera y la roca a que se agarra el 
pueblo fiel cuando ha atravesado el mar de los ele- 
mentos materiales y el río del Tiempo, fluenta Jor- 
danis (23), que resguarda a la Tierra Prometida. El 
Corazón de Jesús es aquel hombre nuevo de que 
habla San Pablo, y que deberemos encarnar des- 
pués de la inmersión del segundo bautismo. En 
suma, todo este aparato de los sentidos que nos 
sirve en nuestra vida externa y terrenal, y que a 
modo de técnica nos envuelve, ya no puede servir- 
nos tal como está en el lugar adonde vamos. Hay 
que cambiar de traje. Hay que ponerse otro ajus- 
tado a nuestras relaciones, el traje nupcial de la 
Parábola. Me despojé de mi túnica, dice la Esposa 
del Cantar (V, 3); ¿cómo me vestiré con esta otra? 
No es que perdiéramos nada; es que así nos com- 
pletamos. No quiero que se me despoje, dice San 
Pablo, sino que se me recoja por encima. He aquí 
constituído el hombre nuevo, este cuerpo mortal que, 
sin embargo, se ha revestido de Inmortalidad (1 Co- 
rintios, XV, 54). 

Es lo que sugiere la parábola de Isaac y sus dos 
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hijos como explicación legítima entre sus varias ex- 
plicaciones (Génesis, XXVII). Jacob, el suplantador, 
es el Ladrón divino y nuestro secreto consocio, pos- 
terior en el hecho, anterior en el derecho. Cuando 
el padre dice: Hijo mío, Él es quien se encarga de 
responder en nosotros: Adsum. Él es quien se cubre 
el cuerpo con la envoltura de un cabrito degolla- 
do (24) para recobrar, engañando al Padre, incapaz 
de ver y ya sólo capaz de palpar (25), el derecho de 
primogenitura que Satán el Bermejo ha dejado arre- 
batarse en el principio de las Vías. Las manos, las 
manos, dice dos veces el Patriarca, son de Esaú, 
pero la voz, la voz es de Jacob. Voz en que el Pa- 
triarca discierne un eco de la de Abel. Voz que es 
el órgano del Verbo. Suene en mis oídos tu voz, dice 
la Esposa del Cantar, porque es dulce para mí (IU, 14). 
La voz de esa concepción en nosotros que la virtud 
del Altísimo ha cubierto con su sombra (Lucas, I, 35). 
Porque a la sombra del que mi corazón deseaba, me 
senté (Cantar, IL, 3). 

Anímate, pues, alma usurpadora pensando que 
debes entenderte con un Dios a quien no deja ver 
claro su bondad. Toda la Biblia está poblada de Pa- 
triarcas ciegos, y sin duda alguna la noticia de la 
ceguera paterna repuso en el camino de su casa al 
Hijo Pródigo. Demasiado sabemos que cuando nos 
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refugiemos en sus brazos, sus ojos ya no podrán 
servirle sino para llorar. Si los párpados cerrados 
no son suficientes, la Verónica los cubrirá con el 
velo y el soldado del pretorio con la venda. (Sin 
esta venda, el cetro, la corona y el manto de púr- 
pura sólo habrían servido para intimidarnos.) El 
Padre no reconoce su obra con los ojos, sino por el 
tacto (26) (Intuctor cor, 1 Reyes, XVI, 7), y sólo al 
corazón pide el secreto de nuestra ascendencia. 
Para conocer nuestro olor nos husmea; y si no es 
el de las buenas acciones y el de aquel agrí pleni 
(Génesis, XXVIL, 27), cuyos frutos espera de nos- 
otros, será por lo menos la fragancia irresistible del 
incienso en que nos había sumido nuestra profe- 
sión cristiana. El olor de tus vestidos, dice el Can- 
tar (IV, 11), es como olor de incienso. Entonces co- 
noceremos con Él tinieblas tan grandes que la Escri- 
tura no encuentra mejor símil para explicárnoslas 
que la luz de Mediodía. /rás a tientas, dice el Deu- 
teronomio, en la luz de Mediodía como van los 
ciegos. Y también Isaías (XVI, 3): Planta como la 
noche tu sombra en pleno Mediodía. Dime, dice el 
Cantar (L, 6), dónde tienes el sesteadero en el eterno 
Mediodía. A semejanza de los Libros Sagrados, San 
Dionisio no designa las tinieblas mediante una pri- 


vación y un plural, sino con un nombre, positivo 
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en cierto modo: Caligo-gnophos—araphel, conver- 
tido al parecer en instrumento de nuestra sabiduría 
cuando dice que por emisión viene hacia nosotros 
un caliginis divinae radius: emisión de silencio, 
dardo de noche. Semitam meam circumsepsit (27), 
dice Job (XIX, 8). El Señor ha obstruído mi senda, 
y no hallo por dónde salir, he dejado de estar sujeto 
a esta condición transitoria, y por mi camino espar- 
ció tinieblas. ¿No es ese camino, ese sendero lo que 
Jesús nos muestra cuando dice: Yo soy la Vía...? 
Así es la sagrada Tiniebla que sumergió a Moisés en 
el Sinaí, y de la que nos dice el Salmo XVIL, 12, 
que está en su contorno y por él establecida como su 
pabellón (latibulum). Este punto negro en el centro 
del ojo es lo que le permite ver cuando pedimos a 
Dios que la pupila de su ojo para nosotros no se 
calle (Trenos, IL, 18) (28). 

Las tinieblas son la abolición del límite. En 
nuestras relaciones con Dios nos hace falta algo más 
esencial que los sentidos o que las facultades del es- 
píritu. Todas las obras que Dios ha hecho no nos 
sirven más que para alimentar nuestro culto con 
una letanía inagotable de negaciones. Para nombrar 
a Dios, para dar cumplimiento a ese nombre, esen- 
cial en nosotros, cuya articulación constituye nues- 


tro profundo deber, es preciso que prestemos a la 
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justicia la ayuda de nuestra ceguera y a la operación 
en nosotros del soplo divino la ayuda de nuestra 
ignorancia. Para conocer al Ser, tenemos que situar 
con Él a nuestro ser propio en una relación anterior 
a la mañana, ante luciferum. Estamos definitiva- 
mente en el presente. Realizamos nuestra fórmula. 
Todo llega a ser en nosotros simultáneo, trascrito de 
una vez para siempre el azul de la Eternidad. Nup- 
cialmente nos hemos entregado. La visión nueva se 
reduce al desarrollo de esta bienaventurada noche 
—en nosotros—de la Fe. El alma entonces, ponién- 
dose a escuchar y olvidando los muros de su man- 
sión (29), oirá la palabra que le fué prometida: 
Sponsabo te in sempiternum (30). 


PAUL CLAUDEL 


Traducción de JORGE GUILLÉN. 


41 


Una especie de respirexpiración. El Ser, la Palabra y 
la Vida. 

Ne vagari incipiam post greges (Cantar, 1, 6). 

Tertiam proprietatem scintillam animae appellat quae est 
anímae naturalis quaedam introrsus ín suam originem 
propensio (Ruysbroek, in Spec., Div. Ver.). 

Viderunt te aquae, Domine, viderunt te aquae (Sal- 
mo LXXVI, 17). 

Desembragar, tr. Mec. Desprender del eje motor un me- 
canismo. (Academia Española. -Diccionario de la 
Lengua Espanola.) 

Es lo indicado por el cuarto Mandamiento, que estipu- 
la: Ningún trabajo harás en el día del sábado, ni 
tú... ni el extranjero que habita dentro de tus puer- 
tas (Éxodo, XX, 10). Este extranjero representa las 
agitaciones exteriores que guardamos en el fondo de 
nuestra memoria. 

En el Rosario pueden hacer pensar los cincuenta anillos 
(circuli) de oro que servían para colgar las cortinas 
del tabernáculo, qui morderent cortinarum ansas et 
fieret unum tabernaculum (Éxodo, XXXVI, 13). Las 
dos cadenillas de oro purísimo que sostenían el racio- 
nal sobre el pecho del Gran Sacerdote parecen ser 
más bien una imagen de los dos Testamentos con sus 
textos entrelazados. En la Edad Media, los libros 
compuestos enteramente de citas de la Escritura eran 
denominados catenae. Tal vez sea el Rosario, en la 
mano del Angel del Apocalipsis (XXI, 1), lo que 


encadena al Dragón por mil años, catenam magnam. 


(8) No faltará quien me pregunte: ¿para qué hablar de co- 
sas que se hallan, según usted mismo confiesa, más 
allá de su experiencia o su comprensión? A lo que 
responderé: 1. Aquí no hay nada de mi cosecha. Yo 
me limito a redactar y compaginar las indicaciones 
de la Biblia, los Santos Padres y los místicos, cuyos 
testimonios tan admirablemente concuerdan; 2.” El 
cristianismo no es una doctrina esotérica. Nada hay 
en él reservado a la minoría. Todo es de todos. Por 
eso vemos cómo los santos procuran ponerse al al- 
cance de los más humildes y facilitarles el camino 
que ellos recorrieron con fortuna. ¿Puede haber algo 
censurable en el intento de secundar su empresa?; 
3.” La gran necesidad del hombre moderno es la ple- 
garia, la vida interior, la reanudación a todo trance 
de las relaciones con la Divinidad. Todos nos mori- 
mos de hambre y sed. Ahora bien, en la vida inte- 
rior no hay compartimientos estancos. Todo se man- 
tiene junto. El cristiano más mediocre participa de 
la atmósfera que respiran un San Bernardo y un San 
Juan de la Cruz. Con sus virtudes y su contempla- 
ción se siente en solidaridad acogiéndose al dogma de 
la Comunión de los Santos. No se trata aquí de cien- 
cia humana, sino del total o parcial asentimiento a 
un amor y a una luz. Aunque no podamos seguir a 
Santa Teresa, un secreto sobresalto nos advierte que 
estamos en comunicación con ella, más adelantada 
en un territorio también nuestro. Tenemos el dere- 
cho y el deber de aprovecharnos de los Santos, de no 
dejarlos solos, de utilizar sus exploraciones y descu- 
brimientos, de seguirlos con la inteligencia y el afán 
si no podemos ir tras ellos de otro modo. Para pene- 
trar en la vida interior no podemos quedarnos con 
los ojos fijos en nuestros propios pies. Tengamos bien 
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presente todo el horizonte con los sucesivos planos a 
que pone término. Y no perdamos de vista la es- 
trella. 


(9) Si ergo lumen quod in te est tenebrae sunt (Ma- 


(10) 
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teo, VI, 23). Lumen refulsit in habitaculo (He- 
chos, XIL, 7). Educet quasi lumen justitiam tuam 
(Salmo XXXVI, 6). De tenebris vocavit nos in admi- 
rabile lumen suum (1 Pedro, IL, 9). Signatum est super 
nos lumen vultus tuis (Salmo IV, 7). Exortum est in 
tenebris lumen rectis (Salmo CXI, 4). Qui et producit 
in lucem umbram mortis (Job, XIL, 22). Ego Deus 
formans lucem, creans tenebras (Isaías, XLV, 7). 


A este propósito recuerdo un texto de los Salmos: Sicut 


crasitudo terrae erupta est super terram, dissipata sunt 
ossa nostra secum infernum (Salmo CXL, 7). La tierra 
crasa es el caparazón rígido y mineral de la mala cos- 
tumbre en que el pecado nos petrifica, convirtiendo 
en grotescos ídolos a los hijos de Dios. A estas más- 
caras duras hace estallar el trabajo de la Gracia, ca- 
lentando y dilatando nuestro líquido interior hasta 
dislocar nuestros huesos y recoger toda nuestra ar- 
quitectura. ¿No se ha dicho de Dios que su celo es 
tan duro como el Infierno? (Cantar, VII, 6.) Celo, 
en latín, aemulatio. 


Maldito sea quien confía en el hombre... Porque vivirá 


en la sequedad del desierto, en tierra preñada de sal, 
inhabitable (Jeremías, XVIL, 5-6). 


Statuisti in loco spatioso pedes meos (Salmo XXX, 9). 
Omnis adeps erit Domini jure perpetuo (Levítico, III, 16). 
Qui sapit Domino sapit, et qui manducat Domino man- 


ducat (Romanos, XIV, 16). 


Et fecerunt subcinericios panes azymos (Éxodo, XIL 30). 
Dicunt: Exinanite, exinanite usque ad fundamentum in ea 


(Salmo CXXXVI, 7). 


pa 


(17) 


(18) 


Este versículo henchido de misterios implica natural- 


mente otras significaciones. 

Fundasti terram super stabilitatem suam (Salmo CHI, 5). 
Substantia mea tanquam nihilum ante te (Sal- 
mo XXXVIIL, 6). Appendit terram super nihilum 
(Job, XXVI, 7). Substantia mea apud te est (Sal- 
mo XXXVII, 8). 

Ecce fundabo te in sapphiris (Isaías, LIV, 11). 

Quidquid primum erumpit e vulva tut juris erit (Núme- 
ros, XVIII, 15). 

Erumptit quast mane lumen tuum (Isaías, LVIIMI, 8). 

Ahora os toca a vosotros llevar a cabo las obras que 
por vosotros hablen. Dico Ego opera mea Regi (Sal- 
mo XLIV, 2). Omnia opera nostra operatus es in 
nobis (Isaías, XXVI, 12). 

Transit terram tuam quast flumen, filia maris (Isaías, 
XxXIrr, 10). 

Ved ahí a Adán que se ha hecho como uno de nosotros 
(Génesis, III, 22). Se trata de Adán y Eva expulsados 
del Paraíso, a quienes misteriosamente viste Dios 
mismo con túnicas de pieles. —-¿De dónde procede- 
rían aquellos vestidos sino de animales muertos? 
Y si muertos, ¿cómo? La terrible visitante no había 
penetrado todavía en el Paraíso. —Aquí empieza el 
misterio. Sabiendo Adán que Cristo le sustituiría en 
la expiación del pecado, se sustituyó a sí mismo, 
quizá por orden de Dios, mediante un esbozo repre- 
sentativo del sacrificio futuro: un cordero, dice Orí- 
genes, que inmoló a Dios, y cuyo vellón le sirvió 
para taparse el cuerpo, figurando así a Cristo, nues- 
tra víctima, nuestro rescate, quien se ofrecería a re- 
vestirnos con sus méritos y su justicia después de 
haber asumido la semejanza de la carne pecadora. 
Por eso se representa al Redentor como Cordero in- 
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molado desde el principio del mundo (San Agustín, 
Enchir.) 


(25) Inaccesible para nuestra vista, pero no para nuestro 
contacto. 


(26) Quotquot tangebat eum salvi fiebant (Marcos, VI, 56). 
Accede, Esther, et tange sceptrum (Ester, XV, 14). 
Sanctum qui tangit illud sanctificabitur (Exodo, 
XXIX, 37). 

(27) Cf. Isaías, LVIIL, 13: Aedificator sepium. 

(28) Abscondes eos in abscondito faciei tuae (Salmo XXX, 21). 
Misterio a la vez que evidencia. 


Jesús clava en mí de continuo su distinta mirada: mirada espiritual, 
dolorosa, inmutable, que, ahogada por las sombras de la muerte, 
se hunde profundamente en mi alma. Y yo, no pudiendo distraer- 
me, sostengo esa mirada horriblemente triste que da paso a todo 
un mundo de congoja y de amor. Y sus ojos me reiteran nuestra 
unión: lo que la unión espera de mí y lo que me impone. Los 
esposos se comprenden cuando se interrogan sólo con la mirada. 
(Relation de la Seeur Franciscaine Allemande Marte-Fidele, Desclée, 
de Brouwer et Cie., 1932, p. 250.) 

Jesús me arrebató todo lo mío, y colocó en su lugar todo lo suyo de 
modo tan perfecto que ya no conservaba, a mi parecer, existencia 
propia. Y me sentí henchida de sus sentimientos, de su espíritu, 
de su amor a las almas, de su celo por la gloria de Dios. Me 
revestí, en una palabra, con su ser. (Ibíd., p. 246.) 

Por estado y por gracia de filiación y adopción divina, estando justifi- 
cados vivimos de la vida y el espíritu de Dios, que es nuestra vida 
y nuestro espíritu: vida y espíritu que nos gobierna, nos vivifica 
y es el principio de nuestros actos. La vida cristiana es una vida 
superior a todas las vidas y una esencia superior a todas las esen- 
cias. Como el ser del cristiano (y su excelencia) consiste en que es 
miembro de Jesucristo, la perfección de las acciones cristianas (su 
naturaleza misma) debe consistir en que las opere Jesucristo, vivo 
y Operante en nosotros como en sus propios miembros. (Hugues 
Quarré, Trésor Spirituel, ap. Brémond, tomo IX.) 


Vuestras tinieblas llegarán a ser como el sol naciente 


(Isaías, LVITEL, 10). 
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Educet quasi lumen justitiam tuam, et Judicium tuum 
tamquam meridiem. (Salmo XXXVI, 6). 
(29) Salmo XLIV, 11. 
(30) Oseas, IL, 19, 21: Sponsabo te in fide. Sponsabo te in Jjus- 
titta et judicio. 
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Elogio de Narciso 


1 


El artista sin tafetanes.— Soledad. -— Duda 
y esterilización de lo fecundo. 


Ss 


Lo natural, concentrando lo extraordi- 
nario.—El amor que me tengo..., cuanto 
más acercado... — Distracción de narcisos 
y unificación de Narciso. — El verdadero 
hombre antes del mal. 


3 


La muerte, salida del vivir, entrada del 
perder, índice de la creación inmaterial.— 
Sinceridad de lo escondido, de lo olvidado 
para sí. 


4 


Apostillas contra el prestímano topical: 
Narciso, el loco y el héroe. 


yA 


Á Jean Cassou. 


Punto de vista del Arte. 


ste es Narciso, personaje calumniado. Toda una 
teoría ochocentista apoyada sobre él, en extra- 
víos de frac rojo-cangrejo-, monocle y corsé. Era 
la estúpida y aprendida teoría del dandysmo, una 
cosa innata, pero estudiada y aplicadamente aplica- 
da a un elemental producto humano capaz del cos- 
mético, las bigoteras y el cuello de 0,15 centíme- 
tros, 0,15. 

Se ha querido ver en este intruso —intruso en un 
ademán, en una ropa, en unos modales, en la inge- 
nuidad de suponer que la influencia externa en cada 
uno trocaría en ideal la realidad cerril del grosero — 
un elemental, un típico Narciso. El punto de con- 
tacto único es el del espejo. He visto en mi ninez la 
reproducción de un cuadro, que debió de hacer for- 
tuna, en el que un individuo perfectamente mefisto- 
félico —rostro de seductor del xrx; y no le hay más 
diferente que el de Narciso, que tenía la faz no de 
cínico, sino de ingenuo; que aquélla es la de atrin- 


= 
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cherarse sobre algo que, en el caso del caballerete 
de la pintura, no existía; y, en el del ingenuo, se 
esboza en promesa—, medias de seda, chistera, jun- 
co y cristal, en una posición más que inclinada, tor- 
cida, de paso de baile o reverencia chungona, se 
contempla en un espejo; y, naturalmente, se atusa 
con la diestra el complicado bigote. Este cuadro, 
que se podía titular llanamente Antes del baile o Pe- 
riquito sin ellas, llevaba un título desconcertante y 
erróneo: Narciso. ¿Narciso, pensé yo desde mis po- 
cos años, y no Juan? Juan, Don Juan, Juanito, era 
la única categoría que aceptaba entonces de seduc- 
tor, de cínico, y, aunque a la estampa le sobrase 
sabor diabólico para representar a la castiza figura 
de nuestro Burlador; aunque la estupidez del rostro 
hiciese casi imposible localizar bajo él cualquier 
duda, cualquier anhelo religioso; aunque hubiese 
en todo él más de hombre a la deriva que de hom- 
bre derivador, mi complejidad era nula para apre- 
ciarlo. Mi instinto—que, tampoco, por niñez, en- 
cauzó el afán del cuadro por un camino antinormal, 
hacia un Antidonjuán, desde un Juanitaay — me 
llevó a la indagación. Y obtuve el primer resultado 
lapidario y distanciado de Narciso. ¿Error definiti- 
vo? Pienso que para muchas gentes, sí. (En estas 


breves notas no hago sino alegar algunas —¡solamen- 
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te algunas! -—características definitivas del nunca de- 
finitivo, mientras en vida, Narciso.) 

- Y pienso: El hombre del cuadro, ¿se estaría mi- 
rando en él con ojos de mujer—que es lo más proba- 
ble—, o se miraría como a una mujer—difícil—, o 
como con mujeres a cada lado—demasiado falso e 
imaginativo—, o, pérdida de sexo de la estética, po- 
día esta satisfacción dejarle mirarse «de hombre a 
hombre», con esa mirada andrógina que se reserva al 
espejo y que hace posible el asombro ante uno mts- 
mo, por la diferencia del «no sabes en qué pienso, 
pero sabes con qué pienso» —inexplicable— ? 

Este es todo el problema de nuestro Hombre. 
Desde luego, acaba de perder ante nosotros sus ad- 
minículos suntuarios, para devenir matemáticamen- 
te desnudo. De un tirón se le arranca esa cara de 
boudotr, las guías durecidas, el barro en la faz: hom- 
bre nuevo, cara de niño. La habitación desaparece, 
surge el valle. El espejo cae, rumoroso, en fuente; 
marchándose, pero dejando a la figura quieta y en 
él. El cuadro, perfecto, dispuesto a comenzar. 

Y al punto de partida de que no se observe na- 
die si no es el que sale a su ventana abriéndola so- 
bre la naturaleza, es opuesto el resultante de este 
mancebo abocado sobre sí mismo, que desprecia el 
cielo de su espalda, reflejado en las aguas igualmen- 
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te, para mirarse él solo; este hombre que mira, te- 
A Ñ ; ene 

naz y chiquito, desde sus propios 0J0s también, con 

mitológica, microscópica, doliente obsesión. 


El que en tal fuente bebtere, 
Sed jamás no sentirá, 

Y con agua lavará 

Cuantas mancillas tuvtere, 


dice nuestra vieja farsa sacramental La Fuente de la 
Gracia. Pero esta de mis pecados es la fuente de la 
desgracia, con exactitud. Aquí se bebe uno a sí mis- 
mo-—y se besa, a un tiempo—, y más sed siente 
cada vez quien tal hace, no por besarse, pero por 
beberse. Y con agua lavará... ¿Qué mancillas son 
esas de que nos habla el auto? Faltas humanas, erro- 
res rectificables. Pero Narciso, ¿qué mancilló él, a 
quién ofendió, si ese quién, si ese qué, para él no 
tienen existencia, s1 el único qué y quién los bus- 
ca—sin saber si va a hallarlos—en sí mismo? De las 
tres clases de pecados, ¿es pecado para consigo mtis- 
mo el narcisismo? Este Hombre es nada menos que 
un caso de incapacidad para el mal. 

Como incapaz para el mal ha de ser todo artis- 
ta. (Aunque debe tener malos instintos; pero tener 
malos instintos no es hacer el mal; que, justamente, 


el artista, como humano, no hace.) El artista, como 
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hombre y como profesional—perdón—, aun en su 
misma y grandiosa inconsciencia, es Narciso. Es de- 
cir, no se pierde, aun en los casos más típicos de 
objetividad o de reacción inestudiada; no se pierde, 

digo, en la naturaleza sino muy hasta cierto punto. | 
Hasta ese cierto punto del cómo no era probable que 
se contemplase el complicadamente simple caballero 
de la chistera en la luna de su espejo. Con la mi- 
rada sin sexo —más: intersexual — del que se asombra 
de sí mismo; con complacencia, con vanidad, con 
rubor (características femeninas); con orgullo, con 
satisfacción, con imaginación (tópicos varoniles, in- 
cluso la imaginación; porque el hombre de una pie- 
za es un macho). Queda planteado en mis apuntes 
—glosas, lo repito, incompletas—el Narciso artista 
que me interesa modestamente. Y parto de la pre- 
misa indispensable: el arte, estado intersexual (1). 


Trabajo interior de Nar- 


ciso. Hombría sin mujer. 


Naturalmente que el principio del arte—un prin- 
cipio no lejano, como puede suponerse, sino adver- 
sario, punto capital de la reacción deshumanizado- 
ra—es la naturaleza. Subrayo que ni indico está en 


la naturaleza, no; es ella misma. Las enfermedades, 
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los atavismos, las deformaciones en la facultad sen- 
sorial del sujeto de esta expresión, son puramente 
naturales. Creador de belleza...; esto es, en cierto 
sentido, un mejorador de lo que le influye—porque 
la naturaleza hace responder indiscutiblemente, en 
una orientación favorable—, tiene, si no de creador, 
mucho de trastrocador del orden natural de cosas, 
siempre desde un punto de vista primitivo. (Lo feo 
es un producto de la civilización.) Aunque a pri- 
mera ojeada son dos las maneras cómo le consi- 
deramos capaz de llegar a su orden poético, el ar- 
tista dispone sólo de una senda de sinceridad; es 
así: tal como él es, inevitablemente. Hablé antes 
del hombre objetivista que va a las cosas, en lugar 
de traérselas a sí; pero ya insinué cómo creo que 
va a encontrarse en ellas. Es, en todo caso, un 
hombre más amplio, más variable que el recoleto 
artista ineducado; abarca más, por una serie de cir- 
cunstancias externas—optimismo de trato, meridio- 
nalismo, etc.—, que no son ya artísticas, sino pura- 
mente anecdotarias. Suele producirse así el artista 
mayoritario, injerto en hombre público, en orador, 
en comediógrafo quizá. El que a mí me interesa 
ahora es el otro, el hombre hacia adentro, de la ge- 
nealogía del lírico. Acostumbra a ser hombre de 


imaginación torturada, a fuerza de reposar su hu- 
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manidad sobre ella; capaz de la única dimensión 
de lo hondo. (En palabras suyas: afilado, delgado, 
certero, fino, filo, tallo... conceptos, sugerencias 
de una sola dimensión.) He aquí a Narciso. Entre 
la enfermedad de irse dejando y la de irse recogien- 
do, optó por esta última, monstruosamente divina. 
Pulsar muchos hilos, tirar de todos. Por su carác- 
ter, inevitablemente carnal y sensitivo, traduce su 
alma a su vida—nunca a su cuerpo, como pretende 
el mito—y se enamora de ella, obrero de sí propio, 
arrastrando su pesar a su ser. 

Corro, porque he dicho se enamora, a atar mis 
cabos. No quiero, en modo alguno, al hablar de esa 
palabra amor, que es una palabra total —se quiere 
o no se quiere, sin terminos medios; otra cosa es 
acostumbrarse, sudar juntos, hallarse simpáticos—, 
confundirla con atontamiento o embaucamiento. El 
amor, si no es un elemento de juicio, dista mucho 
de ser una complacencia peyorativa. Cuando ver- 
daderamente se quiere a una persona, se intenta ab- 
sorberla en un crisol de igualdad interior. De ese 
amor de que hablo nace la confidencia, confianza 
0 co-fianza, fianza mutua (de sí mismos)—, el se- 
gulr juntos el mismo arco de vida, encauzarse com- 
plementariamente. La otra manera, confundida co- 


tidianamente con ese sentimiento, es, mejor, anhelo 
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juvenil de juventud o no, pero juvenil—, sin aplica- 
ción inmediata, que lo mismo puede degenerar en 
besar a una muchacha y hacer literatura con pun- 
tos suspensivos, que en dedicarse a un propósito 
artístico o financiero que embargue por completo 
nuestra actividad. No es que crea yo en la posibili- 
dad de acorralar las facultades volitivas; pero sí en 
que el hombre no quiere si no piensa—cada cual 
en su dimensión, claro—, y que la pasión no es 
amor, sino precisamente pasión, cosa que pasa, in- 
capaz de llenar una vida como la llena el amor; el 
amor a las matemáticas, verbigracia. 

En esta encrucijada de autoamor topamos con 
Narciso. Y alguien—ese alguien imaginario contra 
el que dirigimos todas las demostraciones—pregun- 
tará: ¿existe tal ser? Vayamos por partes. La Histo- 
ria—la desacreditada Historia—ha pasado por alto 
o, cuando más, ha rozado sin enterarse (o despis- 
tando, que es peor) muchos casos de narcisismo. Lo 
hay político, religioso, artístico. Pero sólo me inte- 
resa detenerme en casos escritos, aductibles, vivos 
en espíritu por su influencia—más lejana, pero más 
inmediata — sobre los temperamentos. (Incuestio- 
nablemente, la influencia es de decisión sólo, no 
de rumbo. Este es un elogio de Narciso; pero un 
elogio de mi Narciso, de la parte que es en mí él; 
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del Hombre de sí que todos llevamos dentro. El 
punto esencial de mis notas es este: no puedo, al ha- 
blar yo en Narciso, al prepararme a comprenderle, 
decir: le admiro; porque entonces dejaría de ser 
Narciso yo-en este admirar hay mucho de amor y 
la posición de nuestro hombre, absorto en sí, es la 
de la indiferencia—; debo limitarme a indicar: éste 
es también mi caso, que trato de explicaros com- 
prensiblemente; os muestro mi ser porque coincido 
con el de él, para daros un ejemplo cercano, un do- 
cumento, un diagnóstico de Narciso.) ¿Un caso es- 
crito? Este es de un autoenamorado que se avergon- 
zó ante su mismo amor, ante él, de serlo, que no se 
lo confesó nunca. He aquí por qué la ciencia no hace 
hombres, sino entidades y abstracciones. ¡Ah! ¡Sinta- 
mos, vivamos y no analicemos de continuo! Seamos 
ingenuos antes de ser reflexivos. Probemos antes de 
estudiar. Dejémonos ir hacia la vida... ¿No tendré 
yo nunca un corazón de mujer para apoyarme en él? 
¿Un hijo en quien revivir, un pequeño mundo en el 
que pueda yo dejar florecer todo lo que oculto en mí? 
Retrocedo y dudo, temeroso de hacer pedazos mi en- 
sueño; tanto he puesto en esa carta que no me atreyo 
a jugarla. ¡Soñemos aún!... 

... Que en ti la naturaleza se eleve hasta el espí- 
ritu, y que el espíritu llegue a ser naturaleza. 
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Ni es preciso analizar punto a punto estos pá- 
rrafos de Amiel. ¿Hay inciso más falso en toda su 
obra-en toda su vida—que ese mentiroso un hijo 
en quien revivir, un pequeño mundo en el que pueda 
yo dejar florecer todo lo que oculto en mí? ¡Meterse 
dentro del hijo, perder su cuerpo, pero salvarse en 
el del joven es lo que querría Amiel, para obligar a 
este cuerpo, al no ser el suyo, a no ser su amor, a 
lanzarse afuera como no pudo con el de él, a pesar 
de no ser su amor embaucamiento ni arrobo! Y no 
pudo con el suyo por su verguenza, por su no con- 
fesarse que lo era todo su vida propia, para él mis- 
mo. Esta fué la debilidad—que no fué suya—que le 
impusieron los demás, más fuertes, vitalmente, 
que él. 

Byron es otro caso especialísimo de narcisismo. 
Byron, fundamentalmente, era una mujer. Las rela- 
ciones de nuestro Hombre con la Mujer—con una 
mayúscula de narcisismo femenino—eran imposi- 
bles; con todas mujeres, desorientadas. Byron, mu- 
jer en todas sus pasioncillas menudas, resquemores, 
donjuanismo exhibicionista y superficial, era una 
especie de grofa en masculino. No hay en él el de- 
talle dominante, de imposición, sino el detalle se- 
ductor, sinuoso, débil. Molicie y mentira, sobre 


todo; y huída desordenada: todo un carácter feme- 
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nino. Pues bien, Byron se busca, enamorado de sí 
mismo, en las mujeres; busca su espejo, el que le dé 
perfecta la imagen, hasta en una Fornarina, cual- 
quiera panadera veneciana; y, tan Narciso como el 
ginebrino, pero con la olímpica y feliz inconsciencia 
del temperamental consentido, no parece, ebrio, 
darse cuenta de ello. No reproduzco, por espléndi- 
damente insinceras, ninguna de las frases en que en- 
volvió Byron a las mujeres. No las comprendió nun- 
ca, porque—en su aureola, en su seducción —no tuvo 
que preocuparse nunca de comprenderlas. Por otra 
parte, el Lord era un humorista salvajemente refi- 
nado. 


They are right; for man, to man so oft unjust, 
Is alway so to women; one sole bond 
ÁAwaits them, treachery is all their trust... (2) 


Siempre el engaño, el muy galante engaño. Él 
mismo afirma no creer en el hombre solo, en el 
puro hombre solo. Dos o tres son bien poco, «uno» 
parece nada—seems nothing (3)—, en una negación 
absoluta de sí mismo, comprensible en un orgullo a 
lo divino, atribuído a su condición poética; o por un 
olvido de él, no difícil en un carnal-que llegó al 
desprecio de su masculinidad, precisamente. Pero, 


por el contrario, la labor de Narciso es su interior; 
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de él es de donde surge, y no de su carne, su repug- 
nancia a la mujer. La imaginación torturada de este 
artista interior le lleva a cada uno de los personajes 
que recrea. Creo yo que el repeler a la mujer es un 
rasgo, en un hombre-artista interior, absolutamente 
masculino. El proceso es este. De la tortura cons- 
tructora, a la adaptación. De la adaptación, al asco, 
al reaccionar. Es frecuente oír: ¡Haz..., sí eres hom- 
bre! ¡Si eres hombre, prueba a...! Y a este hombre 
con la sangre en vida, a este hombre con el dolor y 
el gozo de serlo, ¿no se le ha de permitir plantearse 
la obligación: si eres hombre, dedícate a ser hombre? 

En un bellísimo párrafo de las Metamorfosis des- 
cribe Ovidio el primer punto de encuentro de Nar- 
ciso con Eco, castigada ya por Némesis a repetir 
siempre las palabras de los demás, sin hablar jamás 
por su cuenta. Narciso se ha extraviado de sus com- 
paneros; Eco, prendada de él, le espía entre male- 
zas. El llama a sus amigos. 

«¿Hay alguien donde estoy yo?» «Yo», respondió 
Eco. Lleno de estupor, pasea sus miradas por todas 
partes. «Ven», grita a pleno pulmón; a su llamada 
opone ella otra llamada. El se vuelve y, no viendo a 
nadie, «¿por qué— dice—me huyes?» Recoge tantas pa- 
labras cuantas ha pronunciado. Insiste e, impacien- 


tado por la voz que parece alternar con la suya: 
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«¡aquí!—repite—. Juntémonos.» No había palabra a 
la que Eco pudiese responder más placenteramente. 
«Juntémonos» —imita—y, encantada con lo que ha 
dicho, sale del bosque y quiere echar sus brazos en 
torno al cuello tan deseado. Narciso huye y, siempre 
huyendo: «retira esas manos que me oprimen—cla- 
ma-—; ¡antes mortr que abandonarme a ti!» Ella no 
repitió sino estas palabras: «¡abandonarme a ti!» 

Un carácter último tiene esta hombría de Narci- 
s0. La hombría no se logra del contraste, del tropie- 
zo de mujer y varón. De ahí puede surgir—de hecho 
surge, en nuestra raza cálida y fervorosa—, la ma- 
chez. Este distintivo sí es definidor y caracterizador 
de la íntegra arquitectura masculina. Se acerca, 
como he dicho ya, al de una pieza odioso. El cubi- 
leteo sangriento de la duda, del ser y el no ser, del 
fin y el principio, no existen bajo la callosidad del 
yo diferente de..., que es absolutamente negativo; 
un yo en la oposición. El yo independiente de... es 
la magnífica afirmación—yo gubernamental—, capaz 
de su trabajo interior. Yo dubitativo, pero lanzado 
—imposiblemente, pero infinitamente—en pos de su 
verdad. 

El susto, la huída del Narciso ingenuo de Ovidio, 
es un susto previo, de no probar siquiera, de pre- 
ocupación. No es demasiado difícil hallar hombres 
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como los que sueñan las mujeres; lo que es cas 1m- 
posible es hallar mujeres como las que sueñan los 
hombres. Hay una razón capital: la mujer arranca 
de la realidad—el carácter esencial de ella, pasiva, 
es este: se conforma—, y con su bondad - negativa: 
no maldad—idealiza. Opuestamente, parte el varón 
de un ideal que pretende, quiméricamente, realizar. 
Esto es natural, animal, si se observa el fin corrien- 
te de la vida de la mujer, que reflejo, y el de la del 
varón, en la que cabe la independencia. Distribú- 
yase un porcentaje de finura, egoísmo, conservadu- 
rismo, etc., en la forma que todos prevén y, en el 
fondo, no será difícil la coincidencia en señalar unas 
cantidades aproximadas—mayor y menor grado-a 
la mujer y al varón. Que tiene mucha más capaci- 
dad imaginativa, eso sí (4). 

Por otra parte, me parece, en mí, antinomia 
recurrir a la prosa medular de Jung, pero... En el 
estado afectivo el yo no vive libre, sino opreso, impe- 
lido por un curso obligado. En cambio, el estado 
normal se ha de entender como un estado de libre 
elección, de libre disponibilidad. En otras palabras: 
el estado afectivo es improblemático; el estado nor- 
mal es problemático, es decir, existe el problema y 
la posibilidad de elegir. En este último estado cabe 
una inteligencia, porque únicamente en él se presenta 
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la posibilidad de conocer los motivos y de conocerse 
a sí mismo. Para el conocimiento es indispensable la 
diferenciación. Ahora bien; discriminación significa 
escisión de los contenidos de la conciencia en funcio- 
nes diferenciables (5). He aquí que, sin estar confor- 
me con la primera parte de este postulado -— como 
ya se vió—, lo reproduzco íntegro, para subrayar el 
que desde diferente punto de partida se llegue al 
mismo final: necesidad de conocer; a Jung me re- 
mito. Conoció -una vez—Amiel, y huyó toda su 
vida de la experiencia. ¿Porqué? En un grupo mas- 
culino podremos diferenciar siempre: un hombre, 
un hombre, un hombre... separados; en uno feme- 
nino, deberemos decir—sinceramente, concienzuda- 
mente -x mujeres... No pueden, a fuerza de ser 
mujeres—antes que personas—entre ellas mismas, 
ofrecer intimidad. (Este es el carácter femenino de 
Georges Gordon, como expuse antes.) Y Narciso es 
un hombre absolutamente íntimo. Un personaje 
teatral, investigador desconcertante, dice, un poco 
paralelamente, un tanto eco cientifista del humano 
Narciso: 


... Et toujours occupé, sans avoir rien ú faire. 
D'un travail sérieux veux-je me délasser, 


Les muses aussitót viennent m'y caresser. 
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Je ne contracte point, grace ú leur badinage, 

D'un savant orgueilleur l'air farouche et sauyage. 
Jai mille courtisans rangés autour de mot: 

Ma retraite est mon Louvre, et j'y commande en. roi. 
Mais je n'use qu'ici de mon pouvotr supréme. 

Hors de mon cabinet je ne suis plus le méme. 

Dans l'autre appartement, toujours contrarié: 

Ici je suis garcon: la je suis marté... 

Marté... C'est en vain que Uon se fortifie, 

Par le grave secour de la philosophtie, 

Contre un sexe charmant que l'on voudroit brayer: 
Au sein de la sagesse il sait nous captiver (6). 


Miedo, justificado, del más fuerte. 


Narciso y el espejo de la muerte. 


Este miedo de la vida, de la vida externa, es 
valor de la muerte, de la interna muerte, de la ago- 
nía. El Hombre se está siempre mirando en el es- 
pejo, amándose en él, amándose desde su muerte. 
Es decir, viéndose vivir, a través de ella. Es una 
futura mirada retrospectiva. Se destaca bien claro 
que el cielo que acarrea a su espalda, al derramar 
su imagen en el agua, queda imperceptible para 
Narciso. Ni siente su peso: el cielo ya estaba. El 
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azul del manantial lo justifica. Él no ha hecho, ten- 
diéndose allí, sino despreciarlo—fin del río—para 
buscarse en el río él. Quien me ayuda a acabar de 
morir, antes me quita muerte que me la da (7), dicen 
las sabias palabras; es el valor puro de la muerte, 
prepararse desde el nacer para ella; verdadero nar- 
cisismo del señor del frac rojo, linda coquetería y 
trabajo diario para este momento de orto de antes 
del baile (La danza de la muerte). Entre muerte y 
muerte—nada y nada, corporalmente—, vida. Y tal 
vivir, ¿por qué así y no des-vivir? El coincidente 
sentido español de gastarse y desgastarse, o gastar y 
desgastar, es aplicable a esta circunferencia única 
que, lograda, juega a ocultarnos la dirección del 
trazo que la parió. Su vida—subida-—, su des-vida 
-debida; y pagándose siempre—, mira hacia atrás 
y hacia adelante, creciéndose y perdiéndose; y cada 
día es más grande el agujero. ¿Para mirar? ¿Para 
mirar con qué, si el barro, por él mismo, des- 
aparece? 

Me interesaba llegar a este momento de la muer- 
te de Narciso. Á este momento en que mira la 
muerte cara a cara. Tanto, como que se está mi- 
rando a sí propio. Ven, muerte, tan escondida... 
¿Ven, de dónde? ¿No la llevamos dentro cada cual? 


La posición es esta de mirarse al espejo o en el es- 
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pejo y decírselo uno mismo, boca a boca, corazón 
a corazón. 

Narciso sabrá morir tan magníficamente que se 
hundirá en él mismo, hasta desaparecer del mundo 
=cristal—y de la muerte—cielo—. Le interesa la 
nada para conocerse, pues está seguro de llevarla 
él dentro. La abstracción del ideal Narciso la logra 
Wilde, por ejemplo, creando siempre la muerte en 
torno suyo. Juega consigo en su Narciso poemático. 
Mata la muerte de éste, se mata su futura muerte, 
porque Wilde fué siempre el Narciso del agua, re- 
flejando a uno de carne desganado de sí mismo. ÉL, 
en cambio, sublime muerto toda su vida, tenía el 
gran afán de atraerse a ésta hacia su negación. La 
burla póstuma es la última estría del agua, en la 
muerte del Hombre. Es la burla del estanque: 

Pero yo amaba a Narciso, porque, cuando se acos- 
taba en mis ribas y bajaba sus ojos hacia mí, en el 
espejo de sus ojos yo admiraba la imagen de mi 
beldad (8). 

Mata a la muerte: le quita cuerpo; que no era 
otro que el del muerto, que ella tomó como suyo. 
Así es siempre la figura inconfesada de la muerte, 
la del muerto. 

* Aquel que pronuncia una palabra pierde su fe (9), 
dijo el mismo Oscar Wilde. Pero, una palabra, una 
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palabra..., ¿qué palabra? Debía ser la palabra. Nar- 
ciso fué el mejor creyente porque creyó que todo lo 
llevaba dentro. Esta palabra era, como todas, una 
convención, un algo, truco, para, con, de, en, por, 
sin, sobre... los demás. ¿Quiénes son los demás, para 
Narciso? Son unas vidas. ¿Sin vida? O sin muerte, 
que es lo mismo. Por lo menos, para él. ¿Los demás? 
¿Además? ¿Los demás de quién? ¿Además de qué? 
Él tiene su promesa de verdad—que ni es promesa, 
que es camino - en su interior. 

Narciso es el hombre que se puede querer sin 
androginia, con avidez, sin verguenza. Un artista, 
un proveedor de arte, lanza etapas de su camino en 
forma de libros, piezas de música, cuadros. Esta 
variabilidad—a primera vista; en el fondo no lo es; 
es, a lo sumo, de vartaciones sobre un mismo tema— 
da lo externo. El artista queda (o debería quedar). 
Y su obra total, la obra de descomposición que 
lleva dentro, dentro le queda, como un espejo. 
¿Qué son esos resultantes del camino? El mismo 
espejo interior, que se le rompe en desahogos. Pero 
él seguirá siempre; y cada uno de los pedazos refle- 
jará el mismo entero espejo, igual arte; toda la labo- 
riosidad en cada labor. Ahí está el amor, en darse, 
en resultado del querer—afán—; entregarse..., en el 


caso actual, a sí mismo. También Cocteau ha sim- 
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bolizado en un espejo este darse—que es el principio 
de la muerte. En su Orfeo, en Sang d'un potete, 
donde desaparece absolutamente lo humano para 
pasar a la región de la nada. ¿Muerte? En el caso 
de esta cinta, muerte, pero la muerte primera, for- 
jadora del nacimiento. (Nacimiento a-humano o 
des-humano, desde luego: principio de potencial 
artístico. Tenderá — ¡humanamente! —la obra de 
arte, entre las dos nadas, su vida; pero al hombre 
que la intentó le fué precisa primero la muerte en 
el fondo del espejo. Quizá el poema resultante, como 
aquel del constructor de este mito, deba también 


leerse contra él...) 


Deslinde final. Tres personajes 


en busca de sí mismos. 


Kn este momento póstumo en que la explica- 
ción de tomar la naturaleza puede confundirse con 
la de darse a ella, porque es el amor a nuestro cuer- 
po amor a la natura también, me conviene diferen- 
ciar de un modo asaz primario y principal a Nar- 
ciso del héroe y del loco, pues el calificativo de los 
dos se le ha aplicado, tan equivocadamente. 

Los tres llegan a su especial ser desde la misma 
base de autoestudio. Narciso se quiere tal como es 


—aunque ya defendí el inconsciente principio esti- 
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mulante que encierra ese amor, como todo amor. 
El loco se quiere tal como cree que es. Y el héroe se 
quiere como cree que debe ser. (Hablo del héroe a 
punto de heroísmo; antes de que el heroísmo lo 
lleve a remolque.) El loco se quiere tal como se 
cree, porque él se cree a sí propio - narcisismo — y 
porque cree muy fielmente y muy razonadamente. 
Hace cuerda su locura a fuerza de razonarla, a 
fuerza de ser consecuente con ella. Por esa conse- 
cuencia se deduce que el loco no piensa mal, sino 
que piensa diferente. Es un mundo propio—narcisis- 
mo-—y nuevo que establece para sus predicados. 
¡Piensa! Existe y razona su existencia; la existencia 
que él se ha otorgado: es un Dios-reflejo—; una 
especie de astro sin luz propia, a quien se la presta 
su locura. Pero interesa primordialmente la agonía 
constante, la perdurable angustia, la inquietud del 
loco; es un Narciso sin espejo. Él no puede compa- 
rar; como Narciso, huye de la mujer por compara- 
ción, precisamente; porque él, ¿con quién se com- 
para, si no se entiende con los demás? Se entiende 
con su propio ser—cada vez más—y cada vez más 
se va apartando, en esa cuerda consecuencia, en ese 
ser un loco razonable, del punto de partida de él — y 
de todos. Punto anterior, si lo hubo, a su defor- 


mación. 
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(Se quiere tal como se cree. En el caso típico de 
un Quijote, ejemplarmente, ese buen hidalgo sobre 
el que hace siglos se viene diciendo la última pala- 
bra-¡hoy sale, hoy!-supedita cuantas ventajas le 
ofrecen sus azares a la consecución de su obra de 
andante caballería. Huelga ya citarle en tal o cual 
paraje y pasaje. Es el sonsonete eterno de su obse- 
sión el que se interpone, enfrente del escuderil em- 
peño de canonjías del acomodaticio Sancho. No, 
piensa el caballero; más alto es el empeño de mi li- 
naje. Que él se cree, anacrónicamente, en el de los 
Palmerines y Amadises y a ellos ajusta su hidalguía. 
En otro concepto, el loco, a fuer de juzgarse con 
elementos herméticos, únicos de él, y sin la malicia 
del roce humano, da el total admirativo de no- 
bleza.) 

El héroe es el loco del momento, la equivoca- 
ción del orden, pero no de la continuidad; es error 
subsanable en el héroe mismo, aunque no-—locura: 
idolificación—en los contempladores del hecho caó- 
tico. Son los mártires los que hacen la fe; más bien 
que la fe, los mártires, predicaba en una ocasión 
Unamuno (10). Y esta es la demostración de la ne- 
cesidad de que desaparezca el héroe. De que nadie 
se quiera como cree que debe ser; por defensa, una 
vez más, de Narciso. El debe ser es un postulado ex- 
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cesivamente imaginativo, fácil a rodar por la ilusión 
de una borrachera, más que por el ideal de una lu- 
cidez. Por otra afirmación, el héroe es un producto 
de un segundo de irresponsabilidad; obra sin pen- 
sar, sin tener la culpa de lo que hace-a diferencia, 
a oposición de nuestro Hombre. Siempre está el 
héroe por debajo de su heroísmo; se asombra, in- 
cluso él, de lo que se produjo, como se asombrarían 
muchos poetas muertos de las interpretaciones de 
su Obra; vive ya siempre a lomos de su heroísmo, 
comiendo de él, deformándolo, adaptándolo a sus 
traspiés, a su estado de ánimo, a sus oyentes. Es un 
gorrón, si sobrevive, de un acto en el que sólo fué 
grano de arena. Por otra parte, nunca es justifica- 
ble ese estado de no pensar, generador de la epope- 
ya momentánea. 

Narciso, el loco y el héroe, están, cada cual en 
su camino, bien delimitadamente - o ilimitadamen- 


te—distantes. 
FÉLIX ROS 
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No quiero dejar de alegar, paralelamente, una certera 


observación de Unamuno: Las muchedumbres son 
femeninas. Juntad a los hombres y tened por cierto 
que es lo femenino de ellos, lo que tienen de sus ma- 
dres, lo que les gusta. Estoy hablando del arte y claro 
es que no voy a pensar en la multitud; pero sí en la 
multitud desintegrada; es decir, en todos, pero de 
uno en uno, en cada cual. En la soledad del hombre 
consigo mismo, torna el carácter varonil; pero, ¿y el 
absolutamente femenino para reaccionar enfrente 
de eso para todos, aunque no de todos: arte? Mi afir- 
mación es así tímida—por sabida—aunque no se ha- 


ble de ella. 


Don Juan (Canto II, ver. 200). 
Idem (Canto V, ver. 57). 
De José Bergamín, en Mangas y Capirotes: ... Los hom- 


C. 


bres, para vivir, se hacen ideales; las mujeres se hacen 
ilusiones. Esta es la diferencia: el hombre busca lo 
ideal, cosa divina—y persona—; la mujer, la ilusión, 
asequible humano—y cosa—; no se forja un hombre, 
sin esperar a tenerlo. 


G. Jung: Tipos psicológicos: introvertidos y extraver- 
tidos. 


Néricault Destouches: Le philosophe marié, ou le mari 


honteuzx de l'étre. Comédie. (Théátre des auteurs de 
second ordre. Imprimerie de A. Belin, Paris, 1813.) 


(7) Quevedo: Suasoria séptima de Marco Ánneo Séneca el 


Retórico. 
(8) O. Wilde: Poemas en prosa. El discípulo. 
(9) Idem: El maestro de sabiduría. 
(10) Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho. 
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ROMÁNTICA DE DIPLOMAS 


Es lástima que no se conserve algún tratado, si es que los 
hubo, de retórica notarial para uso de los clérigos escribas de 
la vieja Edad Media; los formularios no lo eran todavía; su- 
ministraban modelos y a ellos se acudía con frecuencia: para 
llegar a un ars dictandi faltaba aún mucho tiempo, y el ars 
dictandí mismo fué un arte curialesco. 

Habría, sí, una tradición cuidadosamente conservada y 
sólo transmisible a unos cuantos privilegiados; porque la re- 
dacción de documentos había de ser cosa trascendental. La 
letra no lo suele delatar, pero tenía que temblarle un poco la 
mano al buen monje pendolista. Ante él, el pergamino aquel, 
tan caro, tanto que él mismo no es fácil se diera cuenta de lo 
que costó, de lo que tal vez nos ha costado a nosotros—¡quién 
sabe si una carta de San Agustín o un himno de Prudencio, 
raídos del pergamino!—. Frente por frente, de codos en el 
escritorio, el viejo abad, en tortura de pensar, luchando con 
las rebeldías de aquel latín, que se le huía, y en el que forzo- 
samente tenía que ir prendiendo sus teologías alambicadas. 
Tal vez estaba la Corte en el monasterio y había de interrum- 
pirles además el refitolero, angustiado en disponer el yantar 
para el rey y los cortesanos, que estamparían luego sus signos 
al pie de los sutiles conceptos de la carta. Al fin, con la cola- 
boración del viejo abad, o sin ella, surgía la fórmula feliz, 
engolada, retórica, rebosante de erudición escriturística; algún 
caso latino, es cierto, triunfaba definitivamente en su rebel- 
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día: alguna palabra vulgar se mezclaba con las selectísimas 
que habían sido proyectadas: algún hipérbaton dislocado de- 
jaba la frase flotante, sin engarzar en el hilo tortuoso del dis- 
curso. Pocas personas habría capaces de notarlo. 

Esta vieja retórica de monjes notarios merece el homenaje 
de un recuerdo; este homenaje puede ser provechoso, por re- 
pleto de lecciones. No todo es pedantería en aquellos largos 
preámbulos; no siempre marchitó la retórica la verdad de 
aquellas almas sencillas. No es difícil encontrarla, ni para ello 
hay que revolver centenares de diplomas. Hay a veces, aun en 
el conceptismo de un testamento episcopal, a vueltas de una 
vieja homilía remozada para el caso, un acento de sinceridad, 
un estremecimiento patético de pavor de penas infernales 
o una ternura insospechada de devoción. A veces, el monje 
que redactó la demanda de sufragios de los reyes vertió en 
ella la limpieza de su corazón, su esperanza serena en el des- 
canso de paz de las moradas eternas. Los epítetos mismos, 
dedicados a la esposa, conforme a la pauta del formulario 
visigótico, suenan inesperadamente a verdad, a delicadezas 
de intimidad de hogar. Siempre la concepción religiosa des- 
taca en la originalidad de su repercusión personal o colectiva; 
religiosidad popular, plasticidad de exposición catequística. 

Hay, además, otra retórica de cartularios, de historial de 
las tierras del convento, narrativa, de grandes ambiciones y 
pequenas exigencias. 

Un monje de Celanova formulaba el 1077 sus principios 
capitales: lllustre quidem operis tum abetur exemplum cum 
etus narrationis textum bene tenuerit inttium. ¡Sabia regla, pa- 
trocinadora de la más deliciosa narrativa! No podrán exhibir 
nuestros días a los venideros en sus libros y papeles de con- 
tabilidad tanta cosa interesante como la que a nosotros nos 
han guardado los tumbos y becerros; observaciones de inge- 
nua malicia; historias menudas, a veces novelescas, de aque- 
llos hombres pequeños, que no brillaron en las batallas y 
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fueron ignorados por los autores eruditos de las Crónicas. 
Para ellos oficia en muchos casos el notario de memorialista 
y recoge las alegaciones apasionadas de sus derechos, su arre- 
pentimiento tardío y amargo en un pleito que perdieron. 
A veces es el mismo escriba quien deposita su recuerdo, el 
recuerdo de sus angustias en las luchas de los abades con 
el Senor vecino. 

Pero no voy a hacer al lector el agravio de descubrirle los 
diplomas. Las obras que se han producido últimamente en 
España, arrancándoles revelaciones trascendentales, resucita- 
doras de siglos olvidados, andan en manos de todos. Este pe- 
queño florilegio se sitúa casi en rebeldía frente a la Historia; 
no es para caracterizar, que es singularizar, aislar, separar 
unos de los otros los siglos y los hombres: es para revivir, con 
curiosidad afectuosa, lo que comulgamos con los hombres que 
fueron. El pergamino ante este interrogatorio confidencial, 
cordial, se franquea, agradecido, a nosotros y nos confunde 
en aquel mundo, no tan alejado del nuestro como acusan los 
anos que han pasado. 

Sinceridad, verdad del alma que se quiere dejar penetrar; 
ingenuidad, verdad que se penetra, sin el previo impudor de 
la sinceridad, son los objetos de este pequeño haz de fragmen- 
tos de diplomas de los siglos x y xr, seleccionados rapidísima- 
mente de entre los de unos cuantos monasterios españoles. 


TEO 
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TEOLOGÍA RETÓRICA Y PIEDAD 


1 


o H Luz verdadera, que naces de verdadera 
| Luz inefablemente, e iluminas a todos los 
hombres de este mundo! ¡Oh Verbo que procedes 
pleno de gracia y de verdad de la boca del Padre, 
que con Él y con el Espíritu Santo así permanecéis 
singulares en personas, que no dejáis por ello de 
deber ser como Uno adorado, alabado y confesa- 
do! ¡Que con tal misericordia te nos mostraste, que 
lo que era un misterio para los cielos lo revelaste 
a nosotros, y lo que ellos veían en enigma nosotros 
lo contemplamos en realidad! Yo te adoro supli- 
cante, ¡oh Salvador mío y Redentor! 

En tu nombre y por tu disposición, junto con 
tus queridos amigos los apóstoles, nuestros maes- 
tros, y también con el glorioso triunfador, el obispo 
Martín, se ha edificado hace poco el Monasterio de 
Celanova. Y yo, Pelayo, aunque indigno, pero por 
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tu misericordia pastor y guardador de la sede apos- 
tólica de Santiago, para remedio de mi alma y la 
de mi padre el duque D. Rodrigo, y por el miedo 
de tu juicio en el día postrero, y en expiación de mi 
pecado, determiné, con intención de bien obrar..., 
hacer un don al ya dicho Monasterio... 

¡Señor! Cuando considero tu piedad, no me 
vence la desesperación; porque Tú mismo eres 
quien, muriendo, no deseas la muerte del pecador. 
Me esperas todos los días amonestándome y rogán- 
dome que abandone mis crímenes y me confíe a Ti; 
que me deje desnudar de los impedimentos de la 
carne, y vestir con tu estola de santidad, para así 
obedecer tus consejos y mandatos y llegar al día 
postrero, y que en él, tanto mi padre como yo, ves- 
tidos con vestidura de justicia, merezcamos ser co- 
locados a tu diestra, bajo el árbol de la cruz, con 
todos tus elegidos y santos. 


¡Tú sabes sacar luz de las tinieblas! 


2 


AUN cuando el inicio del bien obrar, que por 
inspiración de Dios se engendra en la mente, se 


impute ya a las obras de justicia, con todo, su pro- 
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secución y realización aspiran a una mayor recom- 
pensa en el día del premio. Coloca, pues, digna- 
mente su esperanza en la casa celestial, la de las 
muchas moradas, el que restaura, o trabaja en me- 
jorar la casa de la santa Iglesia. 

Nosotros, pues, Fernán González y Sancha, de- 
seando aliviar el peso de nuestras culpas y expiar el 
reato de nuestros pecados, queremos ser sostenidos 
con el auxilio de vuestras oraciones; para ello, para 
conseguir tan gran cosa, os ofrecemos estos peque- 
- nos dones. Bien sabemos que no necesitáis en este 
siglo de la protección de hombre alguno, porque ya 
os enriqueció nuestro Señor en su reino propio con 
el don de la santificación. Pero os ofrecemos para 
las luminarias de la Iglesia, para su conservación 


y el cuidado de los pobres... 


3 


CONSsTANDON OS que de Dios omnipotente, autor 
de todas las cosas, que creó por el Hijo y vivificó 
por el Espíritu Santo, tenemos y recibimos todo lo 
bueno, según nos enseña el Apóstol, todo lo que se 
nos da de bueno, todo don perfecto de arriba es, des- 
ciende del Padre de las luces, digno es que, mostrán- 
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donos agradecidos, en nuestra pequena posibilidad, 
le sirvamos en lo que podamos, que le restituyamos 
lo que se ha dignado concedernos. Él, ciertamente, 
de nada necesita; todo lo que es, a Él pertenece; 
pero, según el mandato de Jesucristo, nuestro Senor, 
debemos por la limosna prepararnos tesoros en el 
cielo, adonde el ladrón no llega ni la polilla corroe. 
Así, mostrándonos misericordiosos, con nuestra mi- 
sericordia, conseguiremos misericordia. Él lo dijo: 
bienaventurados los misericordiosos porque ellos con- 
seguirán misericordia. Por ello, yo, Pedro, aunque 
indigno, obispo de Pamplona, para tener mi parte 
en las oraciones de los hermanos de San Juan de la 
Pena, concedo al Monasterio y a su abad... 


4 


Por lo que os suplicamos, ¡oh siervos de San Sal- 
vador!, los que ahora sois y los que seguiréis a los 
presentes, a vosotros que en ese Monasterio de Leire 
ofrecéis al Senor vuestras libaciones y meditáis con 
salmos o con clamores, que vuestra santa caridad 
no deje un momento de encomendarnos a Cristo, 
a nosotros, el rey Sancho y la reina Urraca, para 


que, ayudados por vuestros sufragios, podamos 
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escapar del castigo, y, con vosotros y con todos los 
elegidos de Dios, poseer tronos lucifluos en el reino 
celeste, donde nos regocijemos con Cristo y con 


todos sus amigos, sin término, por los siglos inaca- 


bables. Amén. 


y) 


Bajo la santa e inseparable Trinidad del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, en la que creemos de 
corazón, la que profesamos con nuestras bocas y 
profesaremos con nuestras lenguas. 

Este es pacto que pactamos los que abajo ano- 
tamos nuestros nombres, pacto que hacemos a Dios 
y a ti nuestro padre Esteban, el abad. Ensenándonos 
la regularidad antigua que no se puede llevar vida 
monástica sin abad y que a ningún monje le está 
concedido obrar a su talante, te elegimos para el pri- 
vilegio abacial, entregándote nuestras almas y jun- 
tamente nuestros cuerpos, para que, según la cen- 
sura espiritual, nos ordenes lo que es de Dios y le 
ofrezcas a Él nuestras almas ilibadas y castas. Á nos- 
otros, pues, nos corresponde seguir tus consejos, 
obedecer tus mandatos y manifestarte nuestros actos 
y conciencias. A ti, enseñarnos sin vacilación lo que 


aprendiste, oyendo o leyendo, de nuestros mayores. 
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6 


En el nombre de Dios. Yo, Rodrigo, hijo de mis 
padres Gutierre y Marina, a ti, mi dulcísima esposa 
Senior, salud perpetua del Omnipotente. Amén. 

Cuando creó Dios en el principio todas las cosas 
por el Verbo, estableciendo su permanencia y con- 
solidación, construyó también la forma del hombre, 
decorándola con su imagen, a la que llamó Adán. 
Contemplándole la Trinidad y reflexionando acerca 
de él, dijo para sí: no está bien que el hombre quede 
solo sobre la tierra, y cayó sobre él un sopor que le 
durmió, y extrajo de su costado una costilla, de la 
que creó la mujer y se la dió por consorte, para 
que permaneciera junto a él suplicante en todas las 
cosas. Nos consuela, pues, en igualdad nuestro ori- 
gen; así, unidos en un solo nombre por Dios, rego- 
cijémonos juntamente. Patrocinados por Dios he- 
mos obtenido el consentimiento de nuestros padres: 
te han entregado a mí en matrimonio. Yo, por tu 
pudor, por el amor de tu dulzura, por la fragancia 
de tu virginidad, he determinado hacerte don de 
las villas que tengo en Galicia... 
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Er si alguno destos fueros que yo do quisier que- 
brantar, así los presentes como los que han de ve- 
nir, sean dañados con Judas el traidor en infierno, 
e con Datan e Abiron, que los sorbió la tierra, e 
véngales ira de Santa María con las vírgenes, et de 
Sant Miguel con todos los ángeles, et de Sant Pedro 
con todos los santos. Amén. 


HISTORIALES 


9 


En el nombre del Senor. Yo, Habdela, fuí del cas- 
tillo de Pueyo, y, por amor de Cristo, le entregué 
a los cristianos y al rey Ramiro. Aquel rey me mudó 
el nombre y me llamó Sancho y me hizo muchos 
bienes en su vida. Después que murió caí enfermo 
y en gran miseria; todos mis amigos me abandona- 
ron, y sólo vosotros, mis primos Galindo y Juan, 
me recibisteis y cuidasteis en vuestro monasterio, 
me llevasteis con vosotros a Castilla y me alimen- 
tasteis y vestisteis. Por ello os hago este documento 
de mis heredades que tengo en Pueyo; para que, si 
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algún día da el Señor aquellas tierras a los cristia- 
nos, busquéis la herencia de mi padre y de mi ma- 
dre: su casa, sus tierras, sus viñas, sus huertos y sus 


olivares, y sean para siempre de vosotros. 


9 


Huso un hombre, de nombre Ablavel, que vivía 
en una con su mujer, de nombre Guntrode, y cuan- 
do emigró de este siglo, tomó el rey Bermudo todas 
sus villas y heredades y se las apropió diciendo que 
porque había muerto sin hijos aquel hombre. 

Vino a su presencia la ya mencionada Guntrode 
y le suplicó diciéndole: ¡Óyeme, mi señor el rey! 
Todas esas villas que has tomado las había ganado 
yo con mi marido. El rey, lleno de sabiduría, cono- 
cedor del bien y preocupado siempre en hacerle, 
determinó que tomara la mujer la mitad de aque- 
llas villas, de toda la herencia y de cuanto con el 


marido había ganado. Él retuvo la otra mitad. 


10 


Yo, Losidio, junto con mi mujer Aleca, a vos- 
otros, Vela Bermúdez y tu mujer Gontina, salud en 


Cristo. Confieso yo, Losidio, que por consejo de mi 
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mujer e instigación del diablo me levanté y me 
apoderé de vuestros hombres Fernando y Vita, y 
los tuve encadenados tres días y tres noches; los 
saqué de vuestro derecho y me apoderé de vuestra 
heredad, que valía cincuenta sueldos. Ahora en- 
cuentro en la ley que el que usurpa lo ajeno, sin 
necesidad de juicio, ha de volverlo doblado. 


11 


SEPAN todos los cristianos cómo hubo una gran 
discordia y contención entre los abades de San Juan 
de la Pena y Galinz de Cenarbe. Fué la causa que 
García Alinz se las echaba de Infanzón en Cenarbe; 
los abades de San Juan se quejaban y decían que 
había de hacer como los demás, sus convecinos; 
pero García Alinz no pagaba el censo como los 
otros. Los abades de San Juan le hacían todo el 
mal que podían, y García Alimz se refugiaba en 
otras potestades, y aquellas potestades, por los bue- 
nos servicios que de él recibían, ponían dificultades 
a los abades. Y así iba pasando el tiempo y suce- 
diéndose los abades y no se arreglaba nada. Por fin 
vino el abad Aymerico y le prendó y constrinó 
fuertemente. García Alinz, después de haber su- 
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frido muchos sinsabores, acabó por venir a los 


pies de Aymerico y se confió a su misericordia y 


piedad, le reconoció como señor natural y dijo su 


culpa. 

1. Celanova, año 982, ed. Valdeavellano: Anuario de His- 
toria del Derecho español, IX, 170. 

2. Silos, año 919, ed. Ferotin: Recueil de Chartes de l'Ab- 
baye de Silos, 1 y 2. 

3. San Juan de la Peña, año 1092, ed. Ibarra: Documentos 
de Sancho Ramírez, 214-15. 

4. Leire, año 981, ed. C. Marichalar: Bol. de la Comisión 
de Monumentos históricos y artísticos de Navarra, 
ano 1914, pág. 63. 

5. Silos, año 931, ed. Ferotin: Recueil de Chartes, 5. 

6. Sobrado, año 1037, ed. Martín Mínguez: Revista de 
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Ciencias Jurídicas y Sociales, 1, 476. Así como el 
estilo de los monjes pinnatenses o los de Celanova 
se conserva en los documentos aquí utilizados dentro 
de las normas de una regular corrección, hay en el 
latín de otros notarios tal encanto de anarquía gra- 
matical e ingenuidad que creo agradecerá el lector 
conocer algunas muestras. Véase la de éste: 


In dei nomine, ego rudericus filius quondam parentum meorum gu- 
terre et marina, tibi dulcissime uxori mee senior, ab omnipo- 
tente deo perpetuam salutem amen. Dum in principio Deus Verbo 
creasset cuncta que nomine eo iubent permanent solidata, et 
construxit hominis formam ad suam ymaginem decoratam que 
et apellauit Adam. Intuensque eum et reuoluens cogitatione Tri- 
nitatis sibi dixit sic; Non est bonum un homo sit solus super 
terram: et sopor irruit in eum obdormiensque euulsit de latere 
elus costam, et creavit ex ea mulierem quam dedit coniugem illi 
in omnibus permanere supplicem. Nos itaque consolauit origo: 
ut sub uno nomine coniuncti a domino letemur in unum. Idem 


a deo patrocinante consensus nobis adhesit simulque parentum 
4 nostrorum ut te mihi in coniugio copulatam dedissent. Et ideo 
propter pudorem et amorem dulcedinis tue et decorem virgini- 
tatis tue, ut donarem et elegi sicut et dono... 


7. Melgar de Suso, año 950, ed. Muñoz Romero: Colección 
de Fueros y Cartas pueblas, 50. La traducción, que 
es lo que se conserva, está incluída en la confirma- 
ción de Fernando el Santo de 1251. 


8. Ano 1079, ed. Ibarra: Documentos de Sancho Ramí- 
rez, 123-4. 


? 9. Sahagún, año 1006, ed. Escalona: Historia del Monas- 
terio de Sahagún, 443. 


Fuit homo nomine Ablavel Gudestiz, una pariter cum coniuge sua 
' Guntrodo; et cuando migravit ab hoc seculo presit rex Dominus 
q Veremundus omnes suas villas et hereditates, et post parte sua 
> eas pariavit dicendo eo quod absque filio fuerat ipse vir. Et dum 
in sua presentia venit ipsa superius taxata Cunterode, et sugges 
tionem ad eum fecit et dixit; audi me Domine mi rex; omnes 
has villas et hereditates quas prendidistis ego eas ganavi cum 
viro meo. Ipse vero rex sapientiam habens et omnia bona intelli- 
A gens atque considerans ordinavit ut aprehenderet ipsa mulier 
4 medietate de ipsas villas, et de tota ipsa hereditate, et de omnia 
que cum eo ganaverat, et illa alia medietate aprehendit ipse rex. 


10. Sahagún, ano 1025, ed. Constans: Revista de Ciencias 
Jurídicas y Sociales, UI, 140. 


In dei nomine. Ego Losidio una cum uxore mea alega uobis uela 
> uermudiz, et uxori uestre Gontine in xpo salutem. Manifestus 
sum ego Losidio quia cum consilio de mea mulier, et diabolo 
suadente leuantaui me et pressi uestros homines Fernando et 
Uita, et misi eos in ligamine III dies et 1 noctes, et sakaui eos 
de uestro iure et presi uestra hereditate, que vos tenebatis apre- 
ciata in L solidos, et inuenimus in lege quod qui usurpauerit rem 
alienam absque iudicio duplet eam. 


11. San Juan de la Peña, ano 1092, ed. Ibarra: Documentos 
de Sancho Ramírez, 207-8. 


(Selección y notas de JOSÉ LÓPEZ ORTIZ) 
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LA VOZ A TI DEBIDA 
POEMA. PEDRO SALINAS, 1933. 


1 


EL ESPEJO ARDIENDO 


.. al verte en el amor 
que yo te tiendo siempre 
como un espejo ardiendo, 
tú reconocerás 
un rostro serio, grave, 
una desconocida 
alta, pálida y triste, 
que es mi amada. Y me quiere 
por detrás de la risa. 


PEDRO SALINAS. — La voz a ti 
debida. 


No creo aventurar ningún juicio caprichoso y temerario si 
echo por delante, en el comienzo de estas notas, la afirmación 
de ser Pedro Salinas uno de nuestros primeros poetas actuales. 
A él y a Jorge Guillén, cada uno por su estilo, corresponde el 
puesto de honor al frente de la joven poesía española contem- 
poránea, precisamente en momentos en que la poesía se man- 
tiene entre nosotros a un nivel raras veces alcanzado hasta 
ahora en la historia de nuestras letras. Para una justificación 
de este situar así a Pedro Salinas en el mapa de nuestra poesía 
de hoy no es menester, ciertamente, cargar la mano en el em- 
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pleo de argumentos probatorios. Ahí están, sin necesidad de 
recurrir a ulteriores instancias, sus libros de poesías— Presa- 
gios, 1923; Seguro Azar, 1929; Fábula y Signo, 1931—, por 
sí solos convincentes. Ahí están, como toda nuestra moderna 
poesía, esperando en vano un estudio serio, inteligente, que 
no puede suplirse con ensayos sueltos, con artículos volande- 
ros publicados en diarios y revistas al azar de la aparición de 
tal o cual nuevo volumen. Con todos los defectos y excesos 
que pudieran señalársele, y que en rigor no se le han senala- 
do, el único esfuerzo que hasta hoy se ha hecho para acercar 
al público la poesía castellana de los últimos diez años es la 
antología ordenada y publicada en 1932 por Gerardo Diego 
bajo el título de Poesía española, 1915-1931. El criterio segui- 
do en la selección es, como indefectiblemente ocurre en este 
género de obras, discutible. Más discutible, a mi ver, en lo 
que se refiere a la poesía que tiene su arranque en las postri- 
merías del siglo pasado y comienzos del presente, que no en 
lo atanedero a los poetas jóvenes. De éstos, cuando menos, 
puede con entera justicia decirse que están todos los que son, 
sin que ello equivalga, por otra parte, a conceder, sin más, 
que son todos los que están. Naturalmente, uno de los que son 
y están con indiscutible derecho es Pedro Salinas. Por la sec- 
ción a él consagrada en la antología de Gerardo Diego puede 
formarse el lector no suficientemente familiarizado con su 
obra una idea bastante completa de la misma. De otra parte, 
así el lector de última hora como el que haya mantenido trato 
más asiduo y prolongado con esta poesía hallarán en la colec- 
tánea aludida unas páginas del propio Salinas merecedoras de 
toda atención. Me refiero a la declaración de principios poéti- 
cos—para emplear la expresión del antologista—que encabeza 
en dicha obra la selección de poesías de Salinas. Expone allí 
éste, como a vuela pluma, el orden de sus preferencias en ma- 
teria de poesía. Estima en ella, sobre todo—dice—la autentici- 
dad. Luego, la belleza. Después, el ingenio. Llamo poeta inge- 
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nioso, por ejemplo, a Walter Savage Landor. Llamo poeta 
bello, por ejemplo, a Góngora, a Mallarmé. Llamo poeta au- 
téntico, por ejemplo, a San Juan de la Cruz, a Goethe, a Juan 
Ramón Jiménez. Tenemos aquí algo más que una mera expo- 
sición y explicación, más o menos arbitrarias, de gustos indi- 
viduales. Yo, al menos, en esta distinción, no ya de poetas, 
sino de modos de poesía, veo una base segura para intentar 
una tabla de valores de la poesía de ahora y de siempre, a 
condición, claro está, de no perder de vista estas otras pala- 
bras aclaratorias del mismo Salinas: Considero totalmente in- 
útiles todas las discusiones sobre el valor relativo de la poesía y 
de los poetas. Toda poesía es incomparable, única, como el 
rayo o como el grano de arena. Me permito instar al lector a 
que tenga de continuo presente estas palabras-que suscribo 
por entero—en la lectura de lo que sigue, ya que precisamen- 
te es propósito mío tomar aquí de la mano, como a guía, el es- 
píritu que las informa. 


Abundan en la poesía castellana, no exclusivamente en la 
de hoy, sino en la de todos los tiempos, los poetas que Salinas 
llama ingeniosos, y no ha sido, es ni será menor el número de 
los poetas bellos. Lo que ha escaseado siempre aquí, en cam- 
bio, es el poeta auténtico; quiero decir—y con ello no creo 
falsear el sentido que la expresión tiene usada por Salinas—el 
genuino poeta lírico, en cuanto lo lírico significa expresión 
poética de una radical intimidad humana. Para convencerse 
de que no hablo a humo de pajas, bastará comparar una an- 
tología poética española cualquiera con una obra análoga por- 
tuguesa o inglesa, pongo por caso. La mayor proporción de 
belleza o de ingenio corresponderá quizás, en términos gene- 
rales, aun en una lectura superficial, a nuestra poesía; en lo 
que es poesía auténtica, pura calidad lírica, se llevarán mani- 
fiestamente la palma los poetas extranjeros. Entre los nues- 
tros de ahora, ninguno muestra en la medida que Salinas, ni 
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por modo tan palmario como él, la aptitud lírica. Ni encon- 
tramos tampoco otra poesía más descargada de efectismos que 
la suya, ni nada más limpio de literatura—en el sentido peyo- 
rativo comúnmente adscrito a esta palabra por los literatos— 
que su verso sabiamente sobrio, flexible, con virtudes de apa- 
rente espontaneidad, fruto, en rigor, de un constante y aler- 
tado estar sobre sí del poeta hasta hacer de él instrumento de 
rara precisión (1). 

Llevamos, aun en los mejores de nuestros poetas, anos y 
años de esnobismo, de hacer de la literatura y de la poesía 
misterio, comunión de iniciados, ciencia oculta casi. La poesía 
de Salinas, hecha esencialmente de depuración, de sublimiza- 
ción y acendramiento de lo humano, es justamente lo contra- 
rio de ese esnobismo, de esa poesía para iniciados. Poesía al 
alcance de todos—lo cual no quiere decir que sea poesía para 
todos. En otros nos pasman o nos deleitan la gracia, el arreba- 
to dramático, la novedad, lo ágil y sorprendente de las imá- 
genes, 0, como en la poesía de un Jorge Guillén, giran ante 
nuestro espíritu y nuestros sentidos las puertas diamantinas de 
un mundo sobreterrenal en que viven con prodigiosa armonía 
de dechados las esencias de este mundo que pisamos, en que 
alentamos. Pero en la poesía de Salinas hay de todo eso y algo 
más, algo único: un calor y un valor humanos, pero transfigu- 
rados en perfección de sí mismos, en conseguimiento pleno 
de su realidad profunda como de su apariencia, flotando en 
una vena de poesía inconfundiblemente auténtica. El mundo 
en que nos introduce es un orbe poético, cuyas diferencias 
respecto del nuestro, vividero, son meramente de grado, de 
calidad, no de sustancia; propiamente, un superarse, un sal- 
varse en cuerpo y alma la cotidianidad de nuestra vida, de 
nuestra tierra, de nuestro cielo, al ser trasplantados, en las 
flores de su cosecha mejor, a un plano y un clima líricos en 
que los seres, las cosas, los fenómenos que aquí nos rodean se 
evaden gozosamente de las cuadrículas en que latían cautivos, 
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nacen a un vivir ancho y diáfano, y el cine, el avión, la son- 
risa de la muchacha o el reloj de pulsera, las palpitaciones 
del motor en marcha, la calle urbana, el balbuceo del niño o 
el escorzo de la nadadora en maillot pasan a ser elementos na- 
turales y libres de un más alto universo, en cuyo ruedo se ha- 
llan asistidos de la misma validez, igualmente justificables y 
justificados estética y vitalmente, dotados de la misma natu- 
ralidad y eficacia mágicas, creativas, en fin, que el árbol, el 
mar o el cielo. Su atmósfera y su cimiento, la poesía, una 
poesía que no necesita ni pretende vestirse de humanidad, 
como de la suya anunciaba en tiempos no tan lejanos uno-— y 
excelente —de nuestros poetas nuevos. No necesita ni pretende 
vestirse de humanidad porque la humanidad la lleva por den- 
tro, están amasadas de ella sus entrañas, su risa, el trémolo 
de su voz, su alegría de ojos claros y brillantes, su viril me- 
lancolía frente al danzar de las cosas en fuga irrestituíble. La 
melancolía, como el júbilo, viril. Es calificativo este que se 
ajusta como ningún otro a la poesía de Salinas. No basta, en 
efecto, con decir de ella que es humana. Creo que queda 
aprehendido más de cerca su verdadero carácter si insistimos 
en su ser varonil, sin desmayo, sin languidez, enhiesta sin 
desplante, pero sin envaramiento, como también sin frivoli- 
dad, sin atolondramientos de adolescencia desmandada, tem- 
blándole allá muy adentro una callada veta de gravedad pu- 
dorosa, de ternura de hombre en quien sensibilidad e inteli- 
gencia son mellizos receptores de una misma plenitud. 
Cuando el hombre se acerca a lá madurez, se encuentra, 
en efecto, con que su violento querer seres y cosas, su ansia 
imperial de la mocedad primera, ha ido derivando, trocándose 
en un recogido querer a esos seres, a esas cosas; querer en que 
hay un fondo de tácita acción de gracias a seres y cosas por el 
gracioso, generoso don que de sí, en su estar ahí, al alcance de 
nuestros sentidos, de nuestro vivir, nos hacen, ofreciéndose- 
nos en espectáculo cuya contemplación trae a nuestro labio 
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y a nuestra mirada la misma sonrisa transparente, secreta- 
mente conmovida, que a nuestros ojos y a nuestra boca aso- 
ma, subiendo, purificadora, de las raíces de nuestro ser, ante 
los juegos y la charla de un niño. El amor cobra en esos albo- 
res de madurez su voz decisiva, y abre en dos campos, como 
un río anchuroso y profundo, el paisaje de nuestra vida. Pai- 
saje, vida, que es como si acabasen de nacer, de ser creados 
en ese punto mismo. Porque entre las dimensiones que tienen 
en común el amor y la poesía, es una la suma rareza de en- 
trambos, pero otra es la virtud mágica de ponernos como por 
vez primera en presencia de las cosas, con un sobrecogi- 
miento, frente a ellas, de asombro fervoroso y reverente: el 
mismo que hace prorrumpir a un Shelley en su invocación de 
amor: ¡Tú, Maravilla; tú, Belleza, y tú, Terror!, que Salinas 
inscribe, como en arco de entrada, en la primera página de 
su libro más reciente, La voz a ti debida, en que poesía y 
amor, maduros, extremados, forman el espejo ardiendo que el 
poeta, que el amante tiende infatigablemente hacia la amada, 
como vemos en la cita que encabeza estas páginas. 


La voz a ti debida representa sin disputa, dentro de la 
obra de Salinas, el logro más acabado, hasta aquí, de su ta- 
lento lírico. En nuestra poesía es un libro a todas luces excep- 
cional. Lo es por la calidad y magnitud de su volumen poéti- 
co, por el colmo de perfección a que llega en él un arte ya, 
por lo demás, suficientemente probado antes de ahora. Pero 
en La voz a ti debida concurren, además, otros factores a 
subrayar ese su carácter excepcional. Ante todo, nos encon- 
tramos, no con un libro más de poesías, formado más o me- 
nos aleatoriamente por la adición de composiciones diferen- 
tes, dispares o afines en cuanto a temas e inspiración; La poz 
a ti debida no es un libro de poesías, sino un perfecto cuerpo 
de poesía, un poema. Poema con palmiaria sustantividad, con 
la cohesión, con el juego de trabazones y correspondencias 
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íntimas, con la arquitectura, con la unidad orgánica, en fin, 
exigibles en todos los tiempos al poema, realizado aquí con un 
sentido eterno de lo que debe ser la construcción, el esqueleto 
ineludible de la obra poética, y, a la vez, con un espíritu de 
modernidad difícil de superar. Su gran novedad con respecto 
a la poesía de hoy prescindiendo ahora de otros extremos en 
que podrían senalársele otras novedades acaso no menores—, 
está, además, en ser no sólo un poema, sino un poema de 
amor. Amor y poesía auténticos. De subida rareza, por lo 
mismo. 

En el prólogo de su Teresa (Rimas de un poeta desconocido 
presentadas y presentado por M. de U.), recuerda D. Miguel 
de Unamuno, a propósito de amor y poesía, los conocidos 
versos gongorinos: 


Manda amor en su fatiga 
que se sienta y no se diga; 
pero a mí más me contenta 
que se diga y no se sienta. 


Versos que, con razón y pasión de poeta, del gran poeta 
que es, apostilla D. Miguel diciendo: Frivolidad se llama esta 
figura. Yo no sé hasta dónde pueda acusarse de frivolidad, en 
este respecto, a nuestra joven poesía. Lo erótico, en ella, puede 
dar también, a veces, la impresión de algo que se dice y no se 
siente; pero lo cierto es que con mayor frecuencia se nos apa- 
rece escamoteado, disimulado con inequívoca timidez, como 
si no se atreviera a decir llanamente su nombre, a dar la cara. 
Actitud análoga a la que podemos observar en las relaciones 
entre los sexos, en la juventud de las últimas generaciones, de 
las que vienen pisándole los talones a la nuestra. La actitud, 
el tono, vienen a ser los mismos. Parece como que, temerosos y 
a disgusto, buscasen desterrar de su campo de preocupaciones, 
de su horizonte social y privado, el amor, relegándolo entre 
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los temas que no pueden tomarse en serio, emasculándolo, 
asfixiándolo en una enrarecida atmósfera de ridículo, o, cuan- 
do menos, rozándolo con un aire de ligereza burlona que obre 
de aislador de su electricidad. Y cuando esto es la regla, de 
una parte, y de otra nos encontramos con una poesía amorosa 
manida, huera, remendada de tópicos sensibleros, corcusida 
de ramplonería, hay que ser un gran poeta para atreverse a 
coger el amor y ponerlo de nuevo, a la vista y al toque de 
todos, desnudo, más aún, en los puros huesos, revistiéndolo 
de carne y piel vivas de poesía auténtica, acercándonoslo, me- 
tiendo su presencia vivificadora hasta la hondura de nuestra 
sensibilidad, alumbrándonos, por decirlo así, la conciencia 
poética de nuestra humanidad; haciendo, en fin, obra de 
Creación. La obra del Génesis, que en cada tiempo se repite 
por ministerio taumatúrgico de cada poeta verdadero. Y el 
poeta verdadero, en este caso, es Pedro Salinas. Sigámosle en 
su poema. 


Con anterioridad a la aparición de la poesía, del amor 
(¡Qué gran víspera el mundo! No había nada hecho), no existe 
más que una ansiosa, oscura espera cósmica. En medio de 
ella, el amante, vago fulgor de conciencia del mundo, preso 
aún en el gran anónimo de todos, de la nada, está sabiendo 
ansiosamente, oscuramente, que el amor, que la amada 


puede venir. 
Hoy, o manana, o dentro 
de mil años, o el día 
penúltimo del mundo... 


Ni hay que cuidarse de allanarle caminos; juego inútil, 
ocioso es 


Ll 
el esperarla así, 
como a soplo o a brisa... 
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... porque cuando ella venga 
desatada, implacable, 

para llegar a mí, 

murallas, nombres, tiempos, 
se quebrarían todos, 
deshechos, traspasados 
irresistiblemente 

por el gran vendaval 

de su amor, ya presencia. 


Pocos trozos de poesía conozco más vivamente conmove- 
dores que estos versos, en que late la abrasada espera del 
gran vendaval del amor, ya presencia, en cuyo acercarse 
vibra, poblando de su arrebatada grandeza el mundo—así, en 
el sol que salta, rojo, congestionado, en el horizonte matu- 
tino, arde ya la lumbre que ha de caldear el día entero—, el 
amor, cuya presencia es la amada. Presencia dispensadora de 
vida. — La vida es lo que tú tocas, dirá el amante. Como tam- 
bién: —Has vuelto los misterios del revés... 


Y tus enigmas, 
lo que nunca entenderás, 
son esas cosas tan claras: 
la arena donde te tiendes, 
la marcha de tu reló 
y el tierno cuerpo rosado 
que te encuentras en tu espejo 
cada día al despertar, 
y es el tuyo. Los prodigios 
que están descifrados ya. 


¡Los prodigios que están descifrados ya! Esto es, los enig- 
mas eternos. Pero entre archipiélagos de ellos, nadadora ágil, 
pasa la amada, sin equivocarse nunca: 
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Y nunca te equivocaste, 
más que una vez, una noche 
que te encaprichó una sombra 
—la única que te ha gustado—. 
Una sombra parecía. 

Y la quisiste abrazar. 
Y era yo. 


Y era yo. Nada más. Y nada menos. Porque con estas tres 
sencillas palabras tenemos ya ahí, en pie ante nosotros, la- 
tiendo con pulso de vida verdadera, al hombre, al varón, ca- 
liente barro humano en que se concreta en forma y en pasión 
toda el ansia inmemorial y profunda del universo, su ciega 
sed y hambre de ser. Ante la amada flota el gran mundo vacío, 
sin empleo, y a par de ella está él: 


vacante, 
por nacer, anheloso, 
con los ojos cerrados, 
preparado ya el cuerpo 
para el dolor y el beso, 
con la sangre en su sitio, 
yo, esperando 
—ay, si no me mirabas— 
a que tú me quisieses 
y me dijeras: Ya. 


Momento que inaugura el gran día en que todo dice que sí, 
en que el universo, por obra y gracia de ella, de la amada, 
cobra su cabal sentido, estrena hasta los últimos rincones de 
su inimaginable riqueza—tan de verdad todo, que parece men- 
tira. El amante, en el umbral de ese día, de ese universo, 
zumbándole en el corazón la palabra creadora, el ¡Ya/, se 
siente deslumbrado; cuanto se ofrece a su consideración y 
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goce tiene que vivirlo dentro, que asimilarlo a sus propios 
sueños: 


Quitar el color, el número, 
el aliento todo fuego 
con que me quemó al decírmelo. 
Convertir todo en acaso, 
en azar puro, sonándolo. 
Y así, cuando se desdiga 
de lo que entonces me dijo, 
no me morderá el dolor 
de haber perdido una dicha 
que yo tuve entre mis brazos, 
igual que se tiene un cuerpo. 
Creeré que fué sonado. 
Que aquello, tan de verdad, 
no tuvo cuerpo, ni nombre. 
Que pierdo 


una sombra, un sueno más. 


Con lo que se contraponen el día, gozoso, poblado de 
síes, de espléndidas promesas, de magníficas realidades fugaz- 
mente palpables, y la noche (la noche es la gran duda del 
mundo y de tu amor), en que la pasión viril se aisla y angus- 
tia, suprimida la apariencia de las cosas, del mundo, cercando 
con las saetas de sus preguntas el sueno de la amada, bus- 
cando encarnizadamente la realidad última de ésta. Buscando 
la suya propia en la de ella, también, ayudándose el uno al 
otro, en esta busca apasionada, a realizarse plenamente, a di- 
latarse el uno gracias al otro hasta henchir su dintorno exac- 
to, gozando la suprema alegría del vivir sintiéndose vivido. 
Pero al poner su ser todo en tensión para proyectarlo en la 
amada, en su ser y vivir, palpa él y confiesa con noble, leal 
humildad de varón, cuánto les separa: ella lo es todo, le trae 
el mundo entero en su amar, y el amor que le sobra—dice el 
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amante—se lo reparten seres y cosas que ella mira. Frente a 
este opulento ser, a este desbordar generosamente su tesoro 
de amor y de vida sobre el mundo, sobre seres y cosas, que 
es ella, el amante, el hombre se mira reducido al anhelar del 
¡quisiera!..., atado en su limitación viva, balbuciendo: Yo no 
puedo darte más... No soy más que lo que soy..., ante la que 
es su propio más allá. En amarla está el cumplirse de su des- 
tino. Pero ¿y ella? 


¿Amar tú? ¿Tú, belleza 
que vives por encima, 
como estrella o abril, 
del gran sino de amar, 
en la gran altitud 
donde no se contesta? 
¿Me sonríe a mí el sol, 

o la noche o la ola? 


Suena él desesperadamente con verla pura, libre, irreducti- 
ble: tú, y a sí mismo vuelto ya al anónimo eterno del desnudo, 
de la piedra, del mundo. Masculino amor de unidad, ansia de 
captación total, que tiende los brazos hacia la femenina di- 
versidad, hacia el fatal cambio incoercible. (Fatalmente te mu- 
das—sin dejar de ser tú,—en tu propia mudanza, —con la fideli- 
dad—constante del cambiar.) ¡Reducir esa diversidad, la fideli- 
dad constante del cambio, a su unidad sustancial; arribar a la 
fusión del amor total, quererse como masas, 


ya cambiados 
en horizontes finales, 


tú, yo, de nosotros mismos! 


Horizontes finales; en el campo que limitan, los amantes, 
trascendidos de sí mismos, mudados en la eterna pareja, su- 
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perado todo lo accidental, gigantescos tú y yo, ella y él (¡Qué 
alegría más alta: vivir en los pronombres!), en cuyo diálogo 
encuentra su justificación última el universo, la vida, el amor. 
Porque el amante sabe bien 


que en algo, sí, y en alguien 
se tiene que cumplir 

este amor que inventamos 
sin tierra ni sin fecha 

donde pararse ahora: 

el gran amor en vilo. 


Y ese algo, ese alguien, es lo que tenazmente persigue el 
amante al buscarla a ella en todo, por detrás de las gentes, en 
su soledad más suya; perdiéndose, en fuerza de querer encon- 
trarla, en su propia soledad, en la soledad inmensa de que- 
rerte yo solo (... a tu lado, sin ti.— Yo solo con la verdad...), 
viviendo entre figuraciones de ella, sin ella, pidiéndole al es- 
pejo que se la distancie (A ella, que llena el mundo, hazla me- 
nuda, mínima), para saber, por fin, cómo es cuando está sola 
(aunque asi—¡qué verdad revelada!-, aunque así me la quites). 
En este ir despojando a la amada de cuanto no es íntimamen- 
te ella, de su envoltura y circunstancias puramente de exis- 
tencia, enderezadas todas las potencias amorosas al ser recón- 
dito, esencial (lo que eres me distrae de lo que dices), una cu- 
riosa magia erótica trastrueca planos y leyes. El mundo mate- 
rial nace justamente cuando la amada se marcha de la presen- 
cia del amante, y su memoria misma es materia. Besaba él 
ayer los labios amados; hoy está besando un beso. Pero no con 
la melancólica complacencia del romántico, no besando una 
preparación de recuerdos para microscopios sentimentales. Lo 
que ahora hace es algo muy distinto: ese besar un beso crea, 
sencillamente, limpiamente, una sobrerrealidad luminosa, lo- 
grada—como más arriba se ha apuntado—por la reducción del 
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amor a su soledad, reducción a que ayudan el titánico poder 
del amor, catástrofe y el cósmico puro anhelo de empezarse 
otra vez la historia misma. El futuro se llama ayer (un ayer 
que olvidamos), y los amantes van, 


a fuerza de besar, 
inventando las ruinas 

del mundo, de la mano... 
por entre el gran fracaso 
de la flor y del orden. 


Y ya siento entre tactos, 
dice él, 


entre abrazos, tu piel 

que me entrega el retorno 
al palpitar primero, 

sin luz, antes del mundo, 
total, sin forma, caos. 


Para acabar de apresar la verdad pura de su soledad, no se 
contenta ya con buscar a la amada por detrás de la gente, sino 
que le pide que le empuje, que le lance de sí, de sus mejillas, 


como de islas de coral, 
a navegar, a irme lejos 
para buscarte... 


Pero dirá, al mismo tiempo: De ti salgo siempre, siempre— 
tengo que volver a ti. (Cf.: Amarte ¡qué ir y venir—a ti misma 
de ti mismal—Para dar contigo, cerca,—qué lejos habrá que tr. 
Fábula y Signo.) Y de ella se aleja igualmente en la larga des- 
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pedida del sueño, uno de los pasajes más delicados del libro, 
cuyo paralelo encontramos pocas páginas más adelante: 


Cuando cierras los ojos 
tus párpados son aire. 
Me arrebatan: 
me voy contigo, adentro. 


A perderse en el sueño de ella, a hundirse en ese sueño 


hacia arriba 
con un gran peso de alas. 


Pero cuando de nuevo abre ella los ojos, es el volverse él 


afuera, ciego ya, 
tropezando también, 

sin ver, tampoco, aquí. 
Sin saber más vivir 

ni en el otro, en el tuyo, 
ni en este 

mundo descolorido 

en donde yo vivía. 


Este amoroso, trágico afán va acosando hasta su último 
reducto a la fugitiva de mil apariencias, hasta estrechar 


sin fin, sin pena 
—mientras se va inasidera, 
con mi gran amor detrás, 
la carne por su camino—, 
tu solo cuerpo posible: 
tu dulce cuerpo pensado. 
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En el que encarna plenamente, al fin, el amor. Que al 


tomar así cuerpo crea su nueva sombra propia, y en torno 
suyo todo un mundo de sombras. Sintiendo su apretado latir, 
se pregunta el amante: 


¿Y sí fueran 
—yo las estrecho, las beso, 
me palpitan encendidas 
entre los brazos— 
cuerpos finos y delgados, 
todos miedosos de carne? 


Finos, delgados cuerpos ya de sombra, a los que acaso 
otra luz más en el mundo pudiera sacarles 


otras 
sombras más últimas, sueltas 
de color, de forma, libres 
de sospecha de materia... 


Pero estas sombras, estas formas de sombra creadas por 
el amor, aprendiz de brujo, se alzan pidiendo realidades (ellas, 
desmelenadas, fieras, — ellas, las sombras que los dos forjamos 
—en este inmenso lecho de distancias). Caos turbulento que 
aspira a ordenación: 


Cansadas ya de infinitud, de tiempo 
sin medida, de anónimo, heridas 
por una gran nostalgia de materia, 
piden, tímidas, días, nombres. 
No pueden 
vivir así ya más: están al borde 
del morir de las sombras, que es la nada. 
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La nada: de nuevo la gran víspera. La víspera del amor 
total, del quererse como masas. Dice el amante a la amada: 


Acude, ven conmigo. 
Tiende tu mano, tiéndeles tu cuerpo. 
Los dos les buscaremos 
un color, una fecha, un pecho, un sol. 
Que descansen en ti, sé tú su carne. 
Se calmará su enorme ansia errante, 
mientras las estrechamos 
ávidamente entre los cuerpos nuestros 
donde encuentren su pasto y su reposo. 
Se dormirán al fin en nuestro sueño 
abrazado, abrazadas. 


A descansar, a hallar descanso y pasto en el seno de la 
nueva creación, del mundo nuevo, depuración del mundo 
primero y primario que el amor supera y recrea, transfigurán- 
dolo, al calor de su sueno demiúrgico. 


... Y así luego, 
al separarnos, al nutrirnos sólo 
de sombras, entre lejos, 
ellas 
tendrán recuerdos ya, tendrán pasado 
de carne y hueso, 
el tiempo que vivieron en nosotros. 
Y su afanoso sueno 
de sombras, otra vez, será el retorno 
a esta corporeidad mortal y rosa 
donde el amor inventa su infinito. 


Retorno—¡éste sí que eterno!—en que la poesía vuelve a 
descubrir, revividos, sonándose, rehechos interminablemente, 
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el mundo, la vida, el amor. Renovado descubrimiento del 
mundo. Descubrimiento a fondo que nos ofrece Salinas con 
este poema, en que su poesía afirma su voz más veraz, más 
cálida y noble, apresa en la encendida órbita de su espejo 
ardiendo esa divina corporeidad mortal y rosa, salvación del 
universo, y da, en fin, a la mejor poesía española de hoy y de 
siempre uno de sus libros capitales. 


JOSÉ MARÍA QUIROGA PLA 


(1) De rara delicadeza, también. Leyendo algunos versos de Salinas hay 
que remontarse en nuestra poesía hasta Garcilaso para encontrarles par, no 
sólo en la gracia formal, en el movimiento y la música internos, sino en lo 
que toca a la exquisitez del sentimiento mismo. Pudieran multiplicarse abun- 
dantemente los ejemplos, pero sólo quiero ofrecer aquí uno al lector, reco- 
mendando especialmente a su atención los versos que subrayo en este pa- 


saje de La voz a ti debida (págs. 93-94): 


... Saliste de tu ausencia, 
y aún no te veo y no sé dónde estás. 
En vano iría en busca tuya allí 
adonde tanto fué mi pensamiento 
a sorprender tu sueño, o tu risa, o tu juego. 
No están ya allí, que tú te los llevaste; 
te los llevaste, st, para traérmelos, 
pero andas todavía 
entre el aquí, el allí. Tienes mi alma 
suspensa toda sobre el gran vacío, 
sin poderte besar el cuerpo cierto 
que va a llegar, 
escapada también tu forma ausente 
que aún no llegó de la sabida ausencia 
donde nos reuníamos, soñando... 
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DULCE SUEÑO DONDE HAY LUZ 


La lírica moderna se definió en angustia, perdió su rela- 
ción con lo alcanzado, su equilibrada seguridad. Angustia, so- 
terrada, de fuerzas instintivas puestas en juego, superada la 
norma. Y angustia intelectual de aristas fijas, ordenado el sen- 
tir. Angustia de sensibilidad, que se quiebra desnuda, y an- 
gustia de razón, que se espeja a sí misma. Abierto el campo 
del hallazgo. Nueva ordenación de la sensibilidad delimitada 
por la consciencia—pero delimitar no es limitar—; la certi- 
dumbre de lo que no debe hacerse no es solamente un con- 
cepto negativo, sino una normación de la búsqueda, es decir, 
una posibilidad de actuar, un deber ser. Volver las espaldas 
es indudablemente un modo de tener presente, de estar ante 
algo, de contar con él, en cierto modo, más que para fijar, 
para adoptar nuestra actitud. Angustia, pues, pero angustia 
ordenada, delimitada por este su bello convencimiento de que 
en arte el aceptar y el lograr se dan en razón inversa; doble- 
mente angustia por la diyunción de sus caminos, el perderse en 
la busca y el buscarse a sí propia, con esta generosidad del 
perderse, de suprimir nuestra personalidad, de disciplinar el 
pasmo, para hallar el ambiente, y también y al mismo tiem- 
po, para encontrar nosotros, encontrarnos, hechos substancia 
universal, ardidos, identificados con el mundo que nos rodea. 
Toda diyunción de pensamiento o forma se angustia por con- 
vertirse en fe, por traspasar el umbral del conocimiento y 
adentrarse en la entraña misma del ser, convirtiéndose en 
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substancia vital. Es esta la teoría transformada en sentimiento 
de que nos habló Dostoiesvky. La transición sacrifica varias 
generaciones, las que se inquietan en la busca de concepcio- 
nes nuevas que aún no están plasmadas de modo definitivo 
sobre el ambiente y las que descansan en la aceptación de lo 
convenido, generalmente por convenido, convencional. Entre 
el buscar y el aceptar está la unidad espiritual del clásico. Yo 
no busco, encuentro, dice Picasso. (La poesía no es lo que se 
busca, sino lo que se encuentra—escribió Eugénie de Guerín—.) 
La duplicidad de los puntos de vista necesitó el impulso crea- 
dor para ser enriquecimiento y no problema. El único medio 
de poseer, íntegramente, con todo el sentido de totalidad que 
tiene la palabra, es entregarse a las cosas para incorporar su 
abandono y nuestro abandono en una misma órbita de sensi- 
bilidad. De aquí esta necesidad de la lírica actual de perderse 
para ser, este ansia de darse, de ofrendarse, de aumentar hasta 
el imposible su porosidad, esta expectación cas1 religiosa ante 
el brote de vida que alienta en una brizna de hierba, en un 
milímetro cuadrado de tierra parda, esta plenitud de asombro 
ante el fenómeno vital que remansa en el gozo e impide-—se- 
rena y cristianamente—disfrutar de las cosas en el propio dis- 
frute. (Solamente disfruta el que está al margen.) Misericor- 
diosa plenitud del Universo, todo vivido en milagro, en conti- 
nuo trance de acabar, para apurar su contenido. Angustia in- 
asible del perderse para hallarnos al fin con los ojos abiertos 
por la fiebre del pasmo. Es la ingenuidad, capacidad de asom- 
brarse y voluntad de adquirir. Al cristalizar en la duda, cuan- 
do la ingenuidad se desdobla en angustia, aparece el filósofo. 
Al cristalizar en la fe, cuando la angustia se transforma en 
ingenuidad, aparece el poeta—Pedro Salinas—y el libro, La 
voz a ti debida, que logra suprimir el revés de las cosas; el 
libro y el poeta, que saben que todo tiene un camino y una 
senda escondida, un haz y un revés que hay a toda prisa, al 
fin, a toda prisa, que unificar. Necesidad irrecusable de con- 
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vertir el tiempo de presente todo el espejear discorde y mate 
de nuestro mundo sensible. Cristiana ingenuidad de aspirar a 
ser más. 

La voz a ti debida. Bien clara la intención en el alba del 
título, esta voz que vuelve a la línea de costas sin descansar 
en lo adquirido, que busca en ser a ti debida su intención de 
existir, de ser por ti, no por sí, su intención de incorporarse 
al mundo, de perderse, para ser en él abandono de sí, mate- 
ria cósmica. Tensión suprema del espíritu en su máxima re- 
ceptividad. Ventanales amplios al exterior que vierten la luz 
de un modo-—por continuo — dolorosamente inaprehensible. 
Cada encanto es un orbe, dijo Jorge Guillén. Revive el poeta 
el mito de Hércules; los ojos de la poesía son el bautismo del 
Mediterráneo. No reducir el mundo en lo grácil del encanto, 
sino prestar a cada encanto la trascendente gravedad de un 
Universo. El poema es vida, no reflejo; verdad vivida, no ex- 
presión viva, porque el poema no se escribe para una serie 
determinada de finalidades, sino por un orden estrictamente 
riguroso de motivaciones. La inquietud del estado poético nos 
da la palabra, y la palabra, la suprema inquietud; pero no 
cabe confundir el punto de partida, el estado inicial de sensi- 
bilidad. No es la poesía, ni aun el poema, una resultante, 
una forma de expresión de un modo de sensibilidad, sino, por 
el contrario, la realidad que le motiva y se ofrece a nuestros 
ojos en continuo deseo de agotar el instante. Por esto la 
poesía no es susceptible de historización, la historia no cap- 
taría sino lo puramente accidental y externo, los materiales 
de construcción; el fenómeno poético no es una simple forma 
de pensamiento, y no puede, por tanto, emerger o incluirse 
en la cultura de una época; no es una realización porque no 
cabe realizarlo; se justifica en el lenguaje por la necesidad de 
escribirse; pero lenguaje, tiempo, pensamiento y poesía, entl- 
dades en planos distintos, no son mensurables entre sí. La 
verdad poética no es nunca literaria; sí, en cambio, puede 
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serlo la verdad del poema. Poesía es siempre la voz a ti de- 
bida, a un tú, religión, belleza, amor..., que con su entrega 
crea la necesidad de fijarle, y por esta necesidad se justifica la 
ficción del poema, la creación, la arquitectura interna y ex- 
terna de la obra, que no es nunca poesía. Poesía de verdad, 
dijo Bergamín, para situar este libro, cierto, verdad en poesía, 
por esta su hondísima necesidad de escribirlo, de fijar en pa- 
labras esa sorpresa que lo produjo, la sorpresa radical que es 
siempre la poesía. Esta necesidad da el tono de la voz. La voz 
poética, por serlo, es siempre verdadera, con la verdad abso- 
luta de su voz y su acento. El tono poético no es siempre 
auténtico con la verdad relativa, de la necesidad que lo ha 
creado y la intención que lo anima. Esta necesidad da el tono 
de la voz y mantiene el impulso, el milagro de la fuerza como 
elemento estético que porta el flúido, que carga las palabras 
de esa emoción primitiva e inarticulada y hace posible el 
estado poético en el lector. Fuerza que en la letanía es lírica 
pura, y Corriente impetuosa en el poema de Whitman. 

No es posible desconocer la relación entre la esencia de 
las cosas y su idea, o, dicho de otro modo, entre su realidad 
y la órbita de sugerencias que despierta el nombrarlas. Todos 
los grandes líricos han sentido la necesidad de hacer suyos, 
mediante el cambio de nombre, los objetos convirtiéndoles 
en mundo poético. Surge así el imperativo del estilo, por esta 
perfecta recreación de las cosas que es el nombrarlas de nuevo, 
es decir, tenerlas, de diferente modo, ya que saber una cosa 
es el primer estadio de tenerla, de poseerla. La forma es el 
equivalente lírico, la máscara que sustituye al poeta en la 
ficción del poema. Su trágico dualismo es ser al mismo tiempo 
playa que lo recibe y sombra que le vela. Poesía es un ser 
entre dos nadas, el poeta y la forma. Este libro no supera—for- 
malmente—los anteriores del autor. La lírica de Salinas tiene 
una línea de continuidad tal, que aun hoy no nos parecen su- 
perados algunos poemas de Presagios. Sin audacias, perfecta- 
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mente equilibrados, son frecuentes los versos que, como dijo 
Unamuno de modo insuperable, se nos quedan agarrados en 
el hondón de la memoria y se nos ponen a cantar en ella 
cuando menos lo esperábamos, versos sueltos que suelen no ser 
sino pura música, enlaces de palabras que andaban buscándose 
desde que el idioma nació: 


de lo oscuro, iluminada 
de joven pacienda honda. 
0) 


Amor total, quererse como masas. 


Y también 


a esta corporeidad mortal y rosa 
donde el amor inventa su infinito. 


Versos generalmente turbados en su propia emoción. 


Y súbita, de pronto 
porque sí, la alegría. 


O metáforas, precisas, precisadas por la línea de sombra del 
concepto: 


El sueno es una larga 


despedida de ti, 


tan alta de esforzarse, 
que ya se está cayendo 
doblada como un héroe 
sobre su hazana inútil. 


Fondo y forma es ecuación perfecta en la lírica de Salinas. 
La preocupación formal de esta poesía es la agilidad, la lige- 
reza; el verso siempre se nos presenta, en escorzo, sin fijarse, 
como una corriente de aire, y en esto estriba su principal 
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valor; es una forma adelgazada, instantánea, espejeante, en 
continuo movimiento, que consigue la quietud, la forma irre- 
parable a fuerza de alas, a fuerza de no pararse nunca, como 
dice el poeta. Forma dúctil maleable, perfectamente apta para 
agotar el instante, desdoblándolo en mil matices con esta vita- 
lidad del período sin peso alguno, tan de un solo trazo, abierto 
todo hasta el final del libro, donde reposa la emoción tirante 
en la meseta de la espera. A veces aparece Guillén, ambos 
son, los distantes extremos de una misma coordenada poética: 


¡Atrás y siempre atrás! 
¡Retrocesos en vértigo 
por dentro, hacia el mañana! 


El poeta sabe que la frente es más segura y da en este verso 
su posición ante el mundo, su apasionada objetividad. Todo el 
libro se define plásticamente, como un primer plano femeni- 
no, enmarcado dentro de esa ilimitada perspectiva humana 
que es el poeta, todos los gestos, todas las actitudes quedan 
incorporadas, escorzadas en él; este es el encanto, la gracia 
inefable del poema. Una figura de mujer, que se sabe mirada 
y se quiere sorprendida, tiene siempre en la asombrada expec- 
tación del duermevela, todas las páginas del libro. ¡Qué ansia 
de aprehender el instante sereno, sustantivo para fijar definiti- 
vamente el hondísimo misterio de lo femenino, para ordenar 
esas rutas que están buscando su paso con voluntad oscura! 


ese es tu sino. Vivirte. 
No hagas nada. 
Tu obra eras tú nada más. 


O el encanto inefable de aquellos otros: 


esta corporeidad mortal y rosa, 
« donde el amor inventa su infinito. 
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Ansia de verdad, ansia de amor, ansia de plenitud, son las 
márgenes fijas del pensamiento del poeta, logradas todas por 
el empeño de este libro. El deseo del poeta de agotar el ins- 
tante obliga a ir al tiempo a su lado sometido y elástico. Ha 
sido el tema del tiempo obsesión en la lírica de Salinas. Tiene 
ya anteriormente varios poemas sobre este asunto; en este 
libro son frecuentísimas las citas: 


El tiempo no tenía 
sospechas de ser él, 
venía a nuestro lado 
sometido y elástico. 
Para vivir despacio 
deprisa le decíamos. 
Para o echa a correr. 
Para vivir, vivir 

sin más, tú le decías 
vete. 


Para Salinas, amante, el tiempo no tiene ya valor sustan- 
tivo. 


Lo que yo llamé pasado 


eras tú. 


Pasado, presente y futuro se consuman en ella. Por haber- 
lo encarnado en su figura el pasado pierde su veneno, se con- 
vierte en aquella su pura corporeidad mortal y rosa. 

El presente es un puro vivir sin sucesión, salvados de moti- 
vos, y el manana, que ¿ba suelto, sin alma sobre el aire por 
ella, se pobló de carne y de banderas. Tiempo del presente el 
tiempo de poeta—sólo tic-tac de reloj—, pero de un reloj hu- 


mano, con vibración de sangre, que lleva al mundo una cuen- 
ta distinta, única nueva, tú. . 
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Libro de amor y de devoción el libro de Salinas. El autor, 
con gran acierto, dada su unidad, le llama poema. Cierto; 
poema de tono emocionado, sin nada que corte el fluir, la 
viva corriente del impulso amoroso. Amor en vilo, suspen- 
dido, como un astro en un cielo de sangre; en vilo porque 
toda su vida es un querer llegar, una constante superación de 
esa verdad tan verdadera, tan auténtica, que ya no se espeja 
en la realidad y parece mentira; de esa verdad sin límites que 
se asombra a sí misma. Amor en vilo, embriagado en la pura 
gloria de su acertar. Amor intemporal y, por lo tanto, eterno. 
Amor en Soledad, en esa maravillosa soledad del poeta donde 
palpitan todas las vibraciones cósmicas. Amor entrañable, en 
continuo deseo de ahondar dentro de sí, para lograr la quie- 
tud del éxtasis por la multiplicación de las visiones. Amor 
ardido en plenitud de amor, en esta asombrosa plenitud del 
autor que llega a dar vida a la parte inanimada de su existen- 
cia, que logra forzar la muerte e iluminar la sombra en el 
poema donde culmina el esfuerzo del libro: 


¿Y si no fueran las sombras 
sombras, si las sombras fueran 
—yo las estrecho, las beso, 
me palpitan encendidas 
entre los brazos— 
cuerpos finos y delgados, 
todos miedosos de carne? 

¿Y si hubiese 

otra luz más en el mundo 
para sacarles a ellas, 
cuerpos ya de sombra, otras 
sombras más últimas? 


Libro de amor y devoción el libro de Salinas. El primer 
libro de amor de nuestra generación. 
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Se esfuerza el poeta en la creación de un mundo. Soledad, 
madre de madres, principio y fin, culpa y gracia. El amor, 
como el arte y la religión, logra ese privilegio. Mundo en 
donde las palabras de ella no estén articuladas en un idioma 
al alcance de todos, un lenguaje con gramática e historia. 
Mundo en que la última esencia de la personalidad de la 
amada no quede intacta a espaldas de la entrega, conser- 
vando siempre para el amante el sagrado del nombre, la 
idea del ser, la mostración dolida de su divina alteridad, que 
hace exclamar al amante: ¿por qué tienes nombre tú? Mundo 
en el que pierde su fuerza de motivación lo anecdótico, por- 
que el poeta tiene que vivir los hechos dentro de sí, se los 
tiene que soñar con ese sueño donde hay luz, con ese so- 
nar que es convertirlos en carne y sangre misma. Nunca tan 
auténtica como ahora esta Verdad en poesía del libro de Sa- 
linas. La despedida de la amada, su balbuciente no te vayas 
apenas da lugar—como acontecimiento, como hecho—al dolor 


del amante, del poeta, en la estrofa en que alude de un modo 
sereno a ella: 


Si me llamaras, sí, si me llamaras. 


e... .oo.so e... ........+... e. ..o......0« 0... 


Nunca desde los labios que te beso, 
nunca 


desde la voz que dice no te vayas, 


necesita el poeta entranarla en su ser, vivirla dentro de sí, 
desgarrarla en el sueño, para que surja esa despedida—ya en 
un poema posterior—turbia de arena y de sangre, por arras- 
trar consigo la misma entraña, la más íntima corriente de sen- 
sibilidad de este sueño de amor, tan auténtico que desmiente 
la realidad e imposibilita la despedida. 


no te vayas, y ellas, 
tus tres palabras últimas, 
van hablando conmigo. 
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Sin cesar me contestan 
a lo que pregunto: 

mi vida el primer día. 
Espectros, sombras, sueños 
amores de otra vez, 

de mí compadecidos, 
quieren venir conmigo, 
van a darme la mano. 
Pero notan de pronto 
que yo llevo estrechada, 
cálida, viva, tierna, 

la forma de una mano 
palpitando en la mía, 

la que tú me tendiste 

al decir no te vayas. 


2 


El deseo de evasión ha creado siempre en la literatura el 
mito del Paraíso. Paraíso de amor este de La voz a ti debida 
—voz debida y de vida—. Eva eterna, permanente, elemental, 
anterior a la naturaleza. La mujer es el puente sobre el agua 
que conduce al misterio, la escala de Jacob entre el hombre y 
la divinidad. Ave y Eva del verso de Berceo. Al varón cupo 
otra suerte de maternidad—la maternidad de la forma—. Rea- 
lización del impulso amoroso por este breviario de amor que 
es el poema de Salinas, lejano como el nacimiento de los ríos, 
lejano y eterno. Debe el poeta al amor la fuerza, el fondo, la 
forma y la maravillosa unidad de este libro, y debe sobre todo 
esta necesidad absoluta que le llevó a escribir, a dar forma de 
vida al impulso amoroso, esta necesidad de escribirse que es 
la fe de la poesía, fe que es también como para San Pablo ne- 
cesidad de conocer en la sabiduría de Dios, a Dios, por sa- 


biduría. 


LUIS ROSALES 
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AMOR SUFICIENTE 


Dans une ile que Pair charge 
de vue et non des visions. 


MALLARMÉ. 


En Pedro Salinas llega a su colmo el apartamiento de las 
visiones. Su mirada de poeta es auge de la vista sobremiste- 
riosa. Cuanto más claro, descubierto, sin sombra y sin re- 
cuerdo, es un momento del mundo, más le apura y trasfigura 
su dicción apasionada. La transfiguración, rebelde a todo peso 
de engaño, a todo vuelo de ansia desconocida, se presenta, infi- 
nitamente segura, ante sí misma. ¡Como si hubiera concien- 
cia, conocimiento reflexivo, distinción racional de las ilusiones 
puras! ¡Como si hubiera un recinto de pruebas del encanto! 
Esto no es una simple exclamación mía: en algún poema, Sali- 
nas ha llegado a probar su propio encanto, ha llegado a satis- 
facer su curiosidad de luz verificadora de todo lo inestable—el 
grito aislado o la manana de esperanza—, y no con maravillas 
formales,.sino con una suelta vacación sostenida, vacación pe- 
renne, cuya soltura consiste en sostenerse. Ha probado Sali- 
nas lo más débilmente improbable, ateniéndose precisamente 
a su debilidad. Por eso, en definitiva, la debilidad, en él, se 
ha salvado por débil, como la piedra por pétrea, la amargura 
por amarga y la luz por luminosa. Y de estas pruebas, de las 
cosas sencillas de siempre, han salido las palabras transfigura- 
das, seguras de su anhelo y de su alcance, en busca del mundo 
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nuevo, pasajero y moderno, de confort y de inventos: la apa- 
gada bombilla invisible, el radiador, las teclas de la máquina 
de escribir. Temas dispersos de poesía, pero extremadamente 
equivalentes en los términos intensos de la prueba de cada 
uno; salto prodigioso desde las figuraciones más leves a la 
esfera del reloj pintado. ¿Es esto una mezcla monstruosa, con- 
tradictoria, en la magia de las palabras, de soplo de espíritu 
fecundo y cargamento material estéril? No, sino más bien 
unidad afirmativa del lenguaje, dignidad verbal de la res- 
puesta a ese auge de la vista sobremisteriosa. La poesía no 
puede dirigirse a una locomotora, a un maniquí de escapa- 
rate, sino desde sus motivos de siempre. Encerrada en éstos, 
la vista sobremisteriosa decide, al calificarse a sí misma, de 
qué va a ser vista, y así aparecen ante ella lo mismo un chopo 
atrevido, índice del paisaje, que un jarrón sobre una mesa, 
término de la nostalgia. Es, en esa vista, en la que están, en 
principio, todos los desarrollos posteriores equivalentes; es 
ella misma, mantenida en auge, el principio de esa equiva- 
lencia. Pero ¿qué quiere decir que una vista o visión cual- 
quiera, precisamente por no ser cualquiera, se mantiene en 
auge? ¿Cómo es posible que se mantenga una visión siendo 
la misma siempre? ¿Es la vista o visión entretenida por lo que 
ve, o más bien se tiene ella sola, y así, teniéndose sola, tiene 
todo lo demás por añadidura? 


Las visiones se tienen solas en el amor: esto es lo impor- 
tante. La soledad, que mantiene decidida una visión de las 
cosas, es una muestra del amor suficiente. Y este amor es 
suficiente por ser único, espacio único en frente de la duali- 
dad, insuperable, de los dos términos: dentro y fuera. El 
hombre sin amor deja que le entren las cosas, añadiéndole 
semejanzas, pero en el hombre que ama no entra cosa ningu- 
na: su mirada decidida consiste en salir, él, a ellas. Esta sali- 
da no es propiamente salir afuera, sino no dejar que entre 
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nada en él, porque en el amor que le enciende no tienen sen- 
tido ni la salida ni la entrada. El amor del hombre termina, 
inmediatamente, en una cosa inefable. Cada cosa es inefable 
por lo mucho que se la ama y no puede serlo de otra manera. 
Por eso en el amor no hay traducción, no hay manejo, ni imi- 
taciones de las cosas, sino palabras elegidas como términos 
de la distancia. Las palabras de un poeta son palabras ama- 
das. El amor a las palabras no tiene resultado, y así es un 
poema. Lo propio del poema es su medida secreta, que, en la 
peculiaridad de su secreto, es total. La totalidad de la medida 
se refiere a que cada palabra vale por todas en lo inefable del 
amor. Sin el amor, lo inefable es inexplicable, y el amor no 
lo explica: hace innecesaria su explicación. Porque en él no 
se continúa, sino, todo lo contrario, se persevera o se perdura. 
Pero sólo la continuación pide explicaciones y sólo en ella 
pueden darse. La perseverancia, que es Obra del amor, las 
ignora, siendo la raíz de esa ignorancia suya el espacio único 
encendido en el hombre que persevera. Ese espacio es igno- 
rancia de toda complicación futura; por eso no hay tampoco 
en él alteridad esencial. No hay media naranja; no la puede 
haber, porque el hombre que ama no necesita ser completado 
por nada ni por nadie. Necesidad de amar es lo más opuesto 
a necesidad de completarse, ya que amar es ser hombre com- 
pleto. Si por aspiración se entiende aspirar a algo, no hay as- 
piración amorosa. Los deseos no pertenecen propiamente al 
amor, ni los desvelos, ni las esperanzas, ni la desesperación, ni 
los rabiosos celos. Todos estos estados, que revelan una inte- 
rioridad incompleta del alma, no pertenecen al amor, sino a 
su ilusión verdadera. Pero esta ilusión no es sino lo propio de 
la existencia humana en él; por eso es verdadera, aunque sólo 
para el hombre. 

En el amor el hombre es completo por la inefabilidad de 
cada cosa, es decir, porque al no haber dentro ni fuera, cada 
cosa es el hombre que la ama. Esto sucede en la condición o 
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índole del amor. En cambio, en la condición del hombre en él, 
todo se convierte en ilusión amorosa. Cuando el hombre ama, 
ateniéndose exclusivamente a la condición del amor, no hay 
objeto amado. El hombre pierde su humanidad al quedar 
identificado con cada cosa, en el sentimiento inefable de ella, 
y adquiere, en esa identidad, una índole sobrehumana de 
añadidura. Cuando ama, ateniéndose a su condición humana, 
ya no hay tanta sencillez y, en la medida en que no la hay, 
aparece el objeto amado, como aquello que es digno de amor. 
Todo lo que es digno de amor, dice Novalis, es un objeto, una 
cosa. Pero este objeto, que por un lado proviene de la falta de 
sencillez del hombre, por otro lado es el que se la procura, 
completándole en el amor. Si el hombre se atiene al amor, 
sólo hay amor y hombre completo en él. Si se atiene a su 
condición humana, hay un objeto amado que lo completa se- 
gún esa condición; es decir, hay una mujer amada. Es esta 
una dulce ilusión, porque aunque completa al hombre en el 
amor, no completa a éste que, desde un principio, es amor 
completo. Y es ilusión verdadera, porque completa al hombre 
según su condición de hombre, que era a la que él se atenía. 

El amor es el único motivo de vida y, por consiguiente, 
de visiones, para un poeta. Pero este amor-motivo puede ser 
al mismo tiempo amor-tema de poesía; es decir, puede atener- 
se el hombre, a la vez, a la condición del amor y a la suya 
propia. En esto consiste toda auténtica poesía amorosa. Por 
atenerse el hombre al amor es poesía, y por atenerse a sí mis- 
mo es amorosa. Y la ilusión verdadera de la mujer amada 
coincide, entonces, con todas las cosas inefables, en el senti- 
miento. 

El lenguaje, en esa coincidencia, se ofrece extremado 
como calidad pura o gloria de calificativos; pero no sólo de 
los así llamados, sino todo él, unido, es un querer ser califica- 
tivo, un no querer más que calificar a la amada que, en su 
ilusión, ha completado al hombre. Éste, por atenerse al amor, 
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ya era completo en él, y su lenguaje, poético y amoroso, ha 
de responder a la vez de su sencillez humana, como visión 
sin falta en un espacio único y como interioridad incompleta 
en una ilusión verdadera. La ilusión llena, con su verdad hu- 
mana, el espacio único sobrehumano, y el amor, suficiente, 
recibe de la coincidencia sorprendente de la amada con todos 
los motivos de vida que son él mismo, la confirmación de su 
suficiencia. 


Así la vista pura, sobremisteriosa, de Salinas, mantenida 
en amor suficiente, se entraña tanto en esa suficiencia, que el 
sentido, o espíritu, más elevado de su ver algo, consiste en 
confirmarla. Su amor termina, como siempre, en cada cosa, 
creándola, pero ahora cada cosa es una sorpresa de la amada. 
Habría que preguntarle a ésta, empleando el sorprendente, y 
sorprendido, verso de Pedro de Jesús: 


¿quién te enseñó el perfil de la azucena?; 


habría que dirigirse a ella, con todo el lenguaje desplegado en 
ofrenda ilusoria, a pedirle confirmación del acierto, íntimo, de 
cada palabra. La amada confirma el acierto, siendo nada más 
ilusión verdadera, y el hombre, que recibe de ella lo que le 
faltaba, perdura en el amor, no sólo como espacio único, 
sobrehumano, sino como anhelo, amargura, dolor o triunfo. 
Su índole propia de hombre coincide con la índole del amor 
en la verdadera ilusión de la amada. Atenerse al hombre que 
es, es atenerse al amor que le enciende. Y perdurar con la 
vista mantenida en el espacio único es entregarse, completo y 
decidido, a aquellas inquietudes y aspiraciones vagas que con- 
firmen su soledad entera en el vuelo sencillo de la ilusión. La 
soledad del hombre, que es entereza de vida y de visiones, 
seguridad de palabras o de proporción externa para todos sus 
motivos suficientes, al ser interrumpida por la ilusión, ya no 
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mantiene a las visiones; éstas han de ser mantenidas por la 
ilusión misma. Así la amada interviene en la unidad del amor; 
su ilusión mantiene lo que el hombre veía y sentía, que, por 
lo mismo, queda exclusivamente referido y reducido a ella. El 
hombre entero queda reducido a ella en sus palabras, en las 
que la suficiencia del lamor como creación poética está confir- 
mada por la sorpresa que la ilusión de la amada planta encima 
de las cosas. 

Y por ser esta confirmación sorpresa, la soledad interrum- 


pida del hombre es, empleando la expresión del Dante, vida 


nueva. La novedad es lo más sencillo, porque conduce a la 
coincidencia del hombre con el amor. El hombre que amaba 
al mismo tiempo según la condición del amor y según la suya 
propia, llega, en la novedad de la amada, a la coincidencia 
de ambas condiciones. No hay para él más condición que esa 
sorpresa o vida nueva extraordinaria en la que se desvanece 
su lenguaje por la propia soltura de su precisión poética. Todo 
su lenguaje se lo debe a su amada, que es sorpresa diminuta 
posada sobre cada cosa. Y no se lo puede entregar más que en 
desvanecimiento, porque entregárselo a ella es responder, 
cumplidamente, a la ilusión que lo confirma. 

Así Pedro Salinas es incompleto en su interior: debién- 
dole todo a la amada. Y en la vena desatada, que es la elec- 
ción de las palabras en su poema amoroso, clara respuesta 
líquida a las sorpresas diminutas, todo lo que le debe es esa 
voz verdadera de ilusiones, nacida en los puros antros crista- 
linos de la cortesía de Garcilaso: 


mas con la lengua muerta y fría en la boca 
pienso mover la voz a ti debida. 


LUIS F. VIVANCO 
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EMMANUEL MOUNIER 


¿Basta cuándo nuestro Estado, que tiene ya tan- O 


paez _tos oficios, que fabrica cerillas y fabrica leyes, que 


fabrica transportes por ferrocarril y reglamentos de 4 


¿e administración pública, y todo eso, no sín pena ni 


vo sin cierto embarazo, que se le notan demasiado; 


hasta cuándo nuestro Estado seguirá sin dejar. Evan 


paz definitivamente las conciencias, sin comprender. : 


' RAN que no es misión suya fabricarnos también una 
A RANA metafísica? ¿Cuándo, al fin, el Estado, fabricante 
de cerillas y de contravenciones, comprenderá que 


% ¡ ¿ A e Cód 
22 no es cuenta suya el hacerse sao y metafísico? 


(De Charles Péguy: Cahiers de la Quinzaine, VIIIS, 
du 2 décembre 1906.) 


"2. EL MOVIMIENTO ESPRIT 
“Y LA REVOLUCION ESPIRITUAL 


EL movimiento Esprit ha sido creado por un grupo de 
jóvenes resueltos que, ante la quiebra del mundo moderno, 
tratan de buscar y establecer, sobre la primacía de lo espiri- 
tual, los asientos de un orden humano. 


Nuestra rebeldía ha partido de tres constataciones funda- 
mentales: 

Primera. —La existencia y la tiranía de lo que hemos 
llamado un desorden establecido. 

Este desorden no es pasajero, mi es solamente económico, 
sino que está arraigado en el corazón del hombre, y es espiri- 
tual en su origen. 

El hombre concreto se ha desvanecido tras una cortina 
nebulosa de abstracciones. El hombre social está ahogado por 
el individualismo y fortificado en el atrincheramiento múlti- 
ple de los egoísmos colectivos. Al hombre espiritual le ha sido 
quitado su sustento; el ideal de la santidad ha caído bajo el 
ideal pequeñoburgués. Así, vaciado, es el hombre moderno 
la complaciente presa del mundo del dinero. Allí adquiere ese 
espíritu burgués de sórdida avaricia y de vida mezquina que 
ha invadido hoy a todas las clases de las sociedades y ha 
dejado el campo abierto al despertar de todas las barbaries 
primitivas. 

- Este desorden no está solamente en los corazones. Se ha 
“ consolidado en un desorden establecido: usando, con impre- 
vistas fuerzas, de la libertad económica que le había sido con- 
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cedida como un anejo de la libertad política, y esta vida eco- 


nómica pronto se hizo una guerra general. La refriega se ha 
hecho todavía más sabia, anónima y mortífera por la furia de as 
la producción y la presa de la finanza sobre la economía, que - $ 
han señalado el primer cuarto del siglo xx. Después vino el 
desorden político: el dinero, dueño de lo económico, ha sojuz- 
gado el poder político, apoderándose de los dos grandes órga- 
nos de la democracia: la Prensa y el Parlamento. Sólo el dine- 
ro gobierna los cuerpos y las almas: hoy toda democracia es 
un engaño. 

Es fácil comprender la gravedad de este desorden cuando 
a uno le toca directamente; más difícil cuando a uno no le 
afecta. Pero si se vencen las repugnancias de la imaginación a 
esas excitaciones que nos cierran el mundo tanto como el 
odio, nadie puede dejar de aceptar su parte de mala concien- 
cia, porque los que no son culpables por sus iniciativas lo son * 
por la complicidad de su silencio y de su inercia. 

Segunda.—El desorden establecido compromete y desvía 
en provecho propio los valores espirituales a los cuales nos 
sentimos más vivamente unidos. 

En el campo político, aquellos que dicen: alma, persona, 
amor, religión, han sido reclutados, en todos los países, allí 
donde los intereses económicos y las fuerzas pasivas de reac-. 
ción gustan implantar sus doctrinas y encontrar a sus hom- 
bres. Es ésta una traición con la que han hecho a los valores 
espirituales solidarios de su hipocresía, enajenándoles el cora- 
zón de las masas. 

Y aún hay algo más grave. Para doblegarlos a su interés, 
fabricaron imágenes gesticulantes y las lanzaron, imponiéndo- 
las, a la circulación corriente. Defendieron, como libertad, 
dejar el campo libre a todas las fuerzas de opresión; como 
propiedad, los caminos ilícitos para adquirir bienes y la repar- 
tición injusta que es su consecuencia; como familia y patria, 
no se sabe qué hoscas ciudadelas o qué alertas casas comer- 
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- ciales; como religión, una tapadera para sus intereses y la 


«coartada para asegurarse una conciencia tranquila en la injus- 
ticia. Toda una moral, toda una cultura, toda una teología han 


sido edificalas sobre estas caricaturas, y aparecen hoy, a los 


ojos de muchos, como la moral, como la cultura, como la teo- 


logía. Hay que atravesar, que romper esa costra de mentiras y 


malentendidos para llegar a nuestra obra de restauración. 
Tercera. —Al mismo tiempo que el desorden establecido 
alcanza su apogeo, asistimos hoy a una crisis natural de las 
formas de la civilización contemporánea. Toda carne se gasta, 
se endurece y muere. Los valores eternos deben cambiar 
periódicamente de cuerpo para salvaguardar su misma eterni- 
dad y su espiritual permanencia. Ahora bien, todas las insti- 


tuciones, todos los conceptos de nuestra vida, están, en su 
“mayor parte, desde hace un siglo, montados sobre las estruc- 


turas del mundo de la máquina y en desacuerdo con cuanto 
este mundo lleva consigo de nuevas formas de agrupación hu- 
mana, de repartición del poder, de práctico acortamiento del 
espacio y del tiempo. Hay que proceder, pues, a un ajuste. Y 
es el espíritu quien debe tomar la iniciativa, trazar las direc- 
ciones. 


¿Qué debe hacerse? 

Algunos pretenden aceptar ese mismo mundo que juzgan 
malo, transformándolo mediante insensibles reformas, al am- 
paro del falso pretexto de la continuidad de la Historia; 1gno- 
ran que el espíritu, que conduce el mundo, procede bajo la 
luz de lo absoluto por rechazos heroicos, por contragolpes, 
por compromisos totales y por la autoridad de la fe; sin este 
ímpetu en su marcha, el mundo se apoltronaría en la digestión 
de todas las buenas intenciones, sobre todo cuando el mal ocu- 
pa los puestos de mando. Otros se evaden por los itinerarios 
del lujo, y toman como vestido de lo espiritual el gusto de una 
distinción cuyo principal precio, a sus ojos, está en que es 
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aparta; por los itinerarios jansenistas de la desesperación, 


desde donde, retirados en una elevada vida interior, y sin en-- 


contrar en ella la presencia de la ternura, dejan al mundo ir, 
librándose de él por cóleras, lamentaciones o deslumbramien- 
tos apocalípticos; por los derroteros, en fin, de una revolución 
puramente interior, y aun introvertida, que les apacigua la con-' 
ciencia, ordenando sus conceptos, pero sin que esto les com-= 
prometa hasta llegar a un verdadero sacrificio de sí mismos. 

Contra el reformismo y contra esas evasiones hemos pre- 
conizado una actitud de revolución espiritual. ¿Qué quiere 
decir esto? 

Revolución. No se trata de violencia en las calles, destina= 
da al fracaso ante las armas modernas; tampoco creemos en el 
advenimiento de una edad de oro en que la humanidad, cam- 
biando de sentido, se afiance en la beatitud conquistada; no 
creemos en la necesidad para la Historia de negarse a sí mis- 
ma y trastornarse continuamente, ni en la fatalidad, por la 
madurez de los procesos económicos, de los frutos dialécticos. 
Somos revolucionarios en el doble sentido de que el espíritu, 


en su esfuerzo heroico hacia la perfección constante, lucha - 


contra la esclerosis de la vida, y que la descomposición del 
mundo moderno está, a estas fechas, tan avanzada, que su 
derrumbamiento es necesario para la aparición de nuevos 
brotes. 

Pensamos, además, que los cambios superficiales, por sor- 
prendentes que parezcan, pueden encubrir, al pasar de un ré- 
gimen a otro, una profunda continuidad de principios; que 
una revolución que no es, por de pronto, una revolución espi- 


ritual, no es más que un cambio de decoración, un engaño. 


del que pronto aparecerán las flaquezas. Porque los cambios 

técnicos, incluso radicales, son insuficientes, y es que hace 

falta volver a tomar las cosas en su misma raíz humana: en el 
y . . . 

corazón del hombre y en el de las instituciones. Algunos. to- 

man pretexto de esta necesidad de revolucionar los corazones 
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[para no actuar, esperando el reino universal de la perfección. 
- No nos dejamos engañar por esta hipocresía: la revolución. es- 


piritual, a nuestro entender, debe comprometernos más y lle- 


-varnos más lejos que las revoluciones técnicas o políticas más 


alborotadas. 

Revolución espiritual, por de pronto; pero también revolu- 
ción temporal, y más completa, precisamente porque empieza 
siendo espiritual. 

La revolución será moral o no será, y este principio define 
nuestra revolución por sus fines y poz sus medios. 

"Nuestra revolución tiene un fin. No nos es dada por. un 
proceso necesario, y bueno porque es necesario, tal como la 


revolución marxista. Hoy no hay ya que preguntar: «¿Es usted 


revolucionario?» (todo el mundo contestaría que sí), sino 
¡P é d luci 10?» ¿P $7. es decir: ze. 
«¿Por qué es usted revolucionario?» ¿Por qué?, es decir: aman 
do ¿qué? No queremos una revolución de salvación capitalista. 
No queremos una revolución anticapitalista por principio 
q p plo, 
pero capitalista a su pesar, por sus móviles y su ética: generali- 
zación del confort, de la riqueza, de la seguridad, de la consi- 


—deración: por ahí se han aburguesado los movimientos revo- 


lucionarios y han venido a satisfacer los fascismos las más 
mediocres aspiraciones. No queremos una revolución de la 
desesperación, que dimite a los hombres responsables en el 
servicio ciego de un salvador. Queremos a los hombres libres, 
responsables, libertados del dinero y sus tiranías exteriores e 
interiores. En nombre de este ideal y de las más elevadas po- 
sibilidades espirituales que para cada cual implica, les llama- 
mos a sacudir esa servidumbre. 

La revolución espiritual no puede acudir a cualquier me- 
dio. Nos aplicamos a definir una técnica de medios pura- 


mente espirituales que surgen de la acción de presencia y 


de la radiación explosiva de la santidad, y, asimismo, a tra- 
zar las reglas que se imponen en el empleo de los medios de 


fuerza. 


Falta definir de qué espíritu nos declaramos. 

Muchos asimilan hoy el despertar del espíritu a una reac- 
ción de las energías vitales contra los mecanismos y las torpe- 
zas de un mundo decadente: juventud, deporte, disciplina, 
conquista de la materia, exaltación heroica; he aquí cómo se 
presentan los fascismos a los corazones fatigados de desercio- 
nes repetidas. Pero reprochamos precisamente a los fascismos 
ese pseudoespiritualismo que, no contento con dejar intactos 
los fundamentos del capitalismo, con desviar el movimiento 
proletario bajo la dirección del Estado —Partido totalitario, de 
entregar a los hombres responsables en las manos de una auto- 
ridad incontrolada—, desvía el renacimiento espiritual hacia 
la idolatría tiránica de las espiritualidades inferiores: culto de 
la raza, de la nación, de la fuerza, del jefe, de la disciplina 
anónima, de los trabajos públicos y de los resultados de- 
portivos. 

Identifican otros el espíritu con la cultura que distingue 
y separa. Pero la cultura no vale más que por su contenido. 
Separada de toda vida interior, hace del hombre un espejo 
pasivo que refleja indiferentemente todos los aspectos del 
mundo, sin dar a minguno su amor. Primacía de lo espiritual 
no significa en manera alguna primacía de lo intelectual. 
Tanto más cuanto que toda cultura está encarnada, y el inte- 
lectual de hoy lleva, casi siempre, los estigmas del mundo 
burgués. Cuando se acude a la defensa de la cultura, es fre- 
cuentemente en defensa de la cultura burguesa a lo que uno 
se precipita: nuestros bienes no son de ese mundo. 


Sí, el espíritu es todavía libertad. Pero libertad orientada 
y sacrificada, preparada y mantenida por una necesaria cons- 
tricción material sobre las tendencias anárquicas. Hay iluso- 
rias libertades que tiranizan a quienes las gozan y libertades 
mortíferas que abren la puerta a la opresión. 

Estas delimitaciones y estas exclusiones nos parece que de- 
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finen una familia de hombres para la cual la vida espiritual 


es la dedicación íntima a una realidad que desborda los valo- 


res vitales y culturales; familia de hombres que pone la entre- 
ga de sí mismo a la cabeza de todos los valores prácticos, y, 
que, de suyo difusiva, tiende a animar hacia la perfección el 
conjunto de la vida privada y social de cada uno. Sería hoy 


“criminal no hacer que trabajasen en común los hombres que 


juntos pueden construir tantas cosas. Pero hemos de precisar 
que su agrupación no implica, en modo alguno, que acep- 
ten entre ellos una confusión con todo lo exterior, que han 
desechado, sino que, por el contrario, lleve allí cada uno 
su personalidad entera con sus diferencias y sus riquezas 


propias. 


Entre nosotros, mayormente, hay muchos que son cristia- 
nos. Nombran al Espíritu con cierto Nombre; traen a la vida 
espiritual un cierto número de determinaciones. Nadie habría 
de exigirles disminución alguna de sí mismos por una espe- 
cie de pudor o reserva. Solamente que lleven, en toda su pu- 
reza, el mensaje que se les ha confiado, que se desolidaricen 
de sus compromisos con el desorden establecido, que tomen 
conciencia de su deber de iniciativa en cuanto a la organiza- 
ción de la tierra, sin ligar su fe a ninguna de las soluciones 
provisionales que pudieren aportar. 


Respetadas estas diferencias, si se nos pregunta cuáles son 
las grandes líneas mentales que nos dirigen, respondemos: 

El espíritu es persona. Pero existe un vínculo indisoluble 
entre el desenvolvimiento de la personalidad y el desenvolvi- 
miento de la comunidad. Nuestra revolución será a la vez 


-personalista y comunitaria. 


La amistad humana quedó rota en el Renacimiento. 

El individualismo ha esterilizado progresivamente la bús- 
queda de la persona. En reacción contra él, hoy rompe sobre 
el mundo una inmensa ola de colectivismo, que ella misma 
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tiende a desviarse hacia una concepción mecánica de 0 masa, ; 


dirigida contra la Persona. Tenemos que rehacer el primer 
Renacimiento y lograr el segundo; tenemos que transcender 
sobre las abstracciones homande de un cierto individualismo 
y de un cierto colectivismo (capitalista, fascista, comunista) 
para reanudar el vínculo vivo de la persona y de la comunidad. 
Por un lado, nos hace falta volver a encontrar, bajo el indivi- 
duo avaro, la Persona, que no es simplemente un engranaje 
bien adaptado del organismo social, sino un centro de liber- 
tad, de meditación y de amor; una relación original, señora 
de su destino. Paralélamente, tenemos la experiencia de que 
no se pueda establecer una relación social con un agregado de 
células anónimas, a no ser insuflándoles alguna pasajera em- 
briaguez: no hay comunidad viviente si no es una comunidad 
de personas libres y diversas hasta lo infinito. Liberar a la 
persona, acudir, para engrandecerla, a esa gran corriente co- 
lectiva que nace en torno nuestro: he aquí la tarea que tene- 
mos como propia. E 

A partir de tales principios, se descompone nuestra obra 
en una obra de depuración, una obra de meditación y una 
obra de construcción. 

La obra de depuración consiste en denunciar, allí donde 
se encuentre, la traición y la explotación de los valores espiri- 
tuales, singularmente por el mundo del dinero. Obra en ver- 
dad urgente en una época en que los hombres no saben; obra 
profética indispensable en una época en que los hombres no 
se comprometen. 

La obra de meditación consiste en disociar en nuestros va- 
lores corrientes el alma duradera y viviente de la parte impu- 
ra o caduca que nuestras repetidas traiciones inscriben hasta 
en las palabras. Es ésta una obra de vida interior tanto como 
de análisis intelectual. 


Estas dos primeras obras pueden ser consideradas como 
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preliminares. Son permanentes, lo mismo que las fuerzas 
de desviación, y no son negativas (según se dice a veces) 
si la rectitud interior es la condición de toda creación du- 
rable. 

De la obra de construcción no podemos indicar más que 
las grandes líneas. 

Conforme a los principios más arriba expuestos, nos pre- 
guntaremos, acerca de toda transformación posible, y antes de 
adoptarla, en qué medida favorece, de una parte, la expansión 
de la personalidad; de otra, el desenvolvimiento de la comu- 
nidad. Nos hará falta establecer comunidades allí donde hoy 
no existen, y para defenderlas contra su propio peso, descen- 
tralizarlas hasta la persona. 

Nuestra obra básica debe ser el desenvolvimiento de la 
persona, condición de toda sociedad. 

Esto implica que se haga posible, a cada uno, una vida per- 
sonal; vida interior, vida de descanso, vida artística, conver- 
sación poética con el mundo, que hoy la miseria impide o el 
aburguesamiento esteriliza en la mayoría. Implica también 
que esta vida ha de ser enteramente entregada a sus vías pro- 
plas, auxiliada tan sólo en lo que toca a descubrir esa libertad 
misma, y que una orientación comenzada desde la infancia, 
con el auxilio de todas las competencias espirituales y técni- 
cas, contribuya a despertar a cada hombre a su vocación y 5 
aquijarle hacia la vida que le asegure no el máximo rendi- ee 
miento, sino la expansión máxima. 

Se apoya, en segundo lugar, sobre las experiencias modes- a 
tas y ricas de la vida privada. Mediante una vida privada libre 
de burguesas avaricias, de atmósferas confinadas, de los artifi- 
cios del dinero y de la consideración, es como salvaremos al 
hombre de los verbalismos y de las mentiras de la vida públi- 
ca moderna. Hemos de volverle a enseñar lo que son el amor, 

] la amistad, la camaradería, la familia. 


Más allá del hogar, de la vida personal y de la vida priva- 
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da, el hombre se inserta en el juego complejo de la comuni- 
dad, cuya alma nos hace falta rehacer. 

Es la primera la comunidad profesional, injerta en el tra- 
bajo. No es el trabajo todo, ni siquiera lo esencial en la acti- 
vidad humana: tanto como contra un pesimismo que le niega 
toda alegría y toda dignidad, hemos de reaccionar contra la 
religión del trabajo, de origen burgués (Franklin, Ford), y 
adoptada, no se sabe bajo el efecto de qué aberración, por los 
movimientos obreros. Ni adoramos el esfuerzo, ni el rendi- 
miento, ni la riqueza y la consideración que derivan de ellos. 

El trabajo es, para cada uno, el medio de ganar su vida; 
tiene esta dignidad y ninguna otra. 

Las nuevas condiciones hechas para la profesión son el 
desenvolvimiento del maquinismo, la organización y la edu- 
cación progresiva de los trabajadores. El primero debe con-, 
ducir a la progresiva disminución de la jornada de trabajo, 
absorbiendo como absorbe la máquina continuamente el auto- 
matismo que ella misma ha creado. Se crea así una ancha 
zona abierta al trabajo cualitativo libre y al enriquecimiento 
de las horas vacantes. La elevación de los trabajadores desde 
el anonimato del proletariado oprimido hasta la conciencia 
personal, la educación técnica que en esas sus nuevas horas 
vacantes podrán pedir a los sindicatos, debe facilitarles el 
acceso, según modos que habrán de determinarse, a la coope- 
ración en la gestión de las empresas, realizando así una demo- 
cracia industrial orgánica. Se hace indispensable para esta re- 
volución institucional un enderezamiento del sindicalismo, 
agotado en agitaciones políticas, en el reformismo de Estado 
o en las reivindicaciones de la semana corta. 

Se integra el trabajo en una vida económica más vasta que 
la empresa. Funciona ésta actualmente bajo los principios ca- 
pitalistas: fecundidad del dinero, primacía del provecho, como 
móvil animador de la economía, primado de la producción 
o tiranía, anárquica o concertada, de una oligarquía del dine- 
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, TO, y Opresión, por la abstracta finanza, de la vida económica 
concreta. 


Nuestra economía se inspira en principios diametralmente 
opuestos. Economía humana, regulará la producción sobre el 
consumo, desenvolverá en el trabajador—productor—otros mó- 
viles que no sean el del provecho por el enriquecimiento y la 
estimación, singularmente el sentido del servicio, y la volun- 
tad del desenvolvimiento personal; suprimirá la especulación, 
todas las formas de la usura y la libertad anárquica del crédito. 

Creemos en el valor espiritual del vínculo de propiedad 


personal que liga a un creador con su obra, a condición de 


que este poder sea despojado de avaricia y dirigido hacia el 
bien de todos. Sin embargo, la producción moderna no reali- 
za, sino muy raramente, el caso del hombre aislado frente 
a su propia obra, y ha de realizarle cada vez menos, ya que 
el bien común impone la eliminación del despilfarro. El 
objeto producido debe pertenecer, en tales condiciones, a la 
copropiedad de todos los que en su elaboración participaron. 
Por otra parte, la centralización económica ha creado orga- 
nismos tan poderosos, de tan general interés, que no es posi- 
ble abandonarles al capricho de los particulares. Para salva- 
guardar todos esos valores de iniciativa, de libre y fecundo 


trabajo, que hemos reconocido como esenciales, estas consi- 


deraciones deben conducir a una colectivización parcial de 
la economía. Colectivización no sistemática, quizá amplia, 
quizá estrecha—eso lo decidirán las condiciones técnicas y la 
salvaguarda del hombre-—; colectivización no estatista, sino 
remitida, con amplia descentralización, a los grupos corpora- 
tivos regionales y comunales (municipales). 

El Estado no tiene un poder totalitario sobre las personas 
y los grupos. Debe suscitar, coordinar, respaldar las iniciati- 
vas personales o colectivas interesadas en el bien común. Ad- 
versarios del parlamentarismo abstracto, incompetente e im- 
potente frente a las fuerzas económicas, lo somos igualmente | 


13 


del estatismo fascista y del estatismo comunista, que asfixian 
al hombre bajo la centralización material y bajo la dictadura 
espiritual. Pensamos que el problema de las relaciones entre 
la democracia y la autoridad debe ser planteado,de nuevo en- 
teramente. La potencia económica, hoy escondida y excéntri- 
ca, debe ser reintegrada en el poder político, pero distinta de 
él: éste debe ser la representación de todos los intereses con- 
cretos y de todas las agrupaciones espontáneas. Cuando así 
hayamos restituído su ser a la democracia, deberemos devol- 
verla el poder de decisión mediante una técnica de las relacio- 
nes entre la ejecución y la consulta. 

La patria es un valor complejo, a la vez carnal y espiri- 
tual, con frecuencia tan local como nacional. Lo que ella re- 
presenta de realidad viviente está radicalmente desviado por 
el mito abstracto de la nación y de su soberanía. La colabo- 
ración internacional no ha de nacer ni de un internacionalis- 
mo sin más contenido que un ente de razón, ni de un parla- 
mentarismo de gobiernos esterilizados por su soberanía y por 
su impotencia ante las verdaderas fuerzas del mundo. Un rei- 
no de injusticia estará siempre dividido contra sí mismo. Si 
la pendiente actual de los espíritus conduce a cada país a reco- 
gerse sobre sí mismo y a purificar sus fuerzas vivas. debemos 
convencer a cada cual de que el reino del dinero es el reino 
de la guerra, y que el problema internacional es, ante todo, 
un problema social e interior. 

Junto a las revoluciones comunista y fascista, hoy se debe 
el Occidente a sí mismo el renegar todos sus yerros y el bus- 
car.en sus propios manantiales el mensaje que el mundo en 
gestación espera de él. A nosotros nos toca mostrar que el 
Espíritu es, por de pronto, un poder de perpetua resurrección. 


EMMANUEL MOUNIER 


(Trad. de JOSÉ M.* SEMPRÚN Y GURREA.) 
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